Janelas

Intermezzo

2011-01-24T16:14:00.002Z

Região de Ourique

A toponímia portuguesa tem uma poética que não raro embala o caminhante e lhe indica caminhos verbalizando a realidade. Quer dizer: o país pode ir para Sarilhos Grandes ou para a Buraca, mas às vezes é melhor ser mais explícito. E desde que seja em grande, não interessa onde seja.

///

Eu gostava da ideia de ter um poeta como presidente da República. A relevância do cargo é semelhante à da poesia - é uma necessidade supérflua. Se calhar podíamos viver sem ambos, mas não seria lá grande vida. Preferia ter um poeta a ter um contabilista: este calhava mais para primeiro-ministro, que é uma coisa mais terra-a-terra. Um presidente é, como eu já disse aqui hà atrasado, uma inutilidade-em-chefe. Por isso não precisa de saber fazer contas, era preferível que soubesse fazer versos.

Infelizmente, o poeta em cena não é lá grande inspiração para mim, pese o seu estro - as trovas do vento que passa, o canto e as armas são, dentro do género menor, coisas que já me tocaram e tocam ainda. Mas nunca como agora é evidente que uma coisa são as obras, outra, muito diferente, o seu autor. Este devia afastar-se daquelas assim que as termina, e declarar que já não tem nada a ver com elas. Uma vez produzidas, as obras de arte pertencem mais a todos nós do que a quem as fez, porque os autores são demasiado humanos para poderem ombrear com o que o seu espírito produziu. O Manuel Alegre que escreveu a trova do vento que passa não é este resmungão antipático e sobranceiro.

///

Tristemente, quem ganhou foi o contabilista. É talvez sinal dos tempos, que estão mais para as formigas do que para as cigarras. Seja pelos nossos pecados.

///

Vendo bem: os poetas não devem ser presidentes. Os presidentes, esses sim, é que devem ser poetas. Não é a arte que deve gerar poder, mas é o poder que pode, e deve, gerar arte.

///

"Como todos os outros tunisinos, também eu vivi sob o medo," disse Mohammed Gannouchi. A criatura é primeiro-ministro há doze anos, governou o regime do medo, e ainda não saíu. Há-de sair, por mais que tente virar a casaca e cavalgar a revolução. Mas, por mim, já ganhou o Óscar da lata e da sem-vergonha. Pelos vistos, o primeiro-ministro da Tunísia era uma vítima, que vivia num temor constante de... de quê? Melhor que isto só José Sócrates dizer, um dia, que também ele estava contra o Governo. Nem sequer me admirava muito. Se a chefia do Estado se disputa entre um contabilista e um poeta, a do Governo está nas mãos de um vendedor de carros usados (ou de computadores baratos), que me diz o que acha que eu gostaria de ouvir. Cada um à sua maneira, na Tunísia como em Portugal, todos são sobreviventes.

///

Mas os tempos vão estranhos, gente. Li agora que o Japão vai enviar tropas para ajudar a matar milhares de galináceos no sul do país, a fim de evitar a alastramento da gripe aviária. Quando um país nobre e milenar usa as suas forças militares para matar frangos e galinhas, eu acho que precisamos meditar profundamente no mundo que estamos a construir. É o que eu vou fazer. Até logo.

Ponto de situação

2011-01-16T22:29:00.001Z

Hei-de ler, Jorge. Hei-de ler, como me recomendas no teu comentário ao post anterior, "Deixem Passar o Homem Invisível." Eu sou muito de seguir conselhos, sobretudo porque são de graça. Mas agora ia falar de outra coisa quando esse título se me atravessou como um resumo da mesma: um punhado de homens invisíveis lutando por um vago cargo num vago país a afundar-se. Um espectáculo patético.

Já nem falo da criatura que aparece a oferecer submarinos de brinquedo, a bater às portas das casas dos outros, e palhaçadas do género, até porque uma campanha eleitoral é geralmente uma palhaçada para adultos, uma sucessão de infantilidades para pessoas crescidas. Falo de um médico estimável que a estas horas devia estar a fazer o que sabe e faz bem, no Sudão ou nas serras do Rio de Janeiro, em vez de andar por aí a dizer vacuidades, ou de outro médico que pouco risca e nada de novo traz. Falo de um poeta sem norte, do funcionário competente de um partido de arqueologia política, e de um professor de economia com tanto jeito para falar às pessoas como eu tenho para dançar o Lago dos Cisnes.

Ver gente supostamente séria a beijocar peixeiras, vendedeiras de fruta e demais cidadãos anónimos que normalmente nenhum deles beijaria sem um estertor deprime-me. Assistir aos seus protestos de amor pelo povo assim beijado arrepia-me. Mas uma campanha eleitoral é assim - e como dizia Vitor Cunha Rego, as coisas são o que são. E esta não é mais do que isso. A inanidade do debate, a ausência de ideias, o desinteresse dos discursos coadunam-se perfeitamente com a irrelevância do cargo para que concorrem.

Em Portugal, o Presidente é uma espécie de pai reformado ou avô rabugento, que todos fingem ouvir e venerar mas a quem, verdadeiramente, ninguém liga. Cabe-lhe pairar de modo sonolento sobre a vida política, tendo por única arma os códigos da bomba atómica constitucional - a dissolução do Parlamento, uma espécie de fusível para situações agudas. Mesmo o poder de veto pode ser anulado pela insistência do Governo. Se não for um Mário Soares, dando à representação do Estado uns fogachos de esplendor monárquico, não é mais do que o supremo funcionário público, uma inutilidade-em-chefe.

Podia ao menos ser um exemplo, uma influência, uma referência moral. Não sei como o poderá ser alguém que normalmente é eleito por metade dos eleitores, e à custa de batalhas políticas em que se debatem acções de bancos, cheques, artimanhas várias, questões de lana-caprina e, de modo geral, um processo em que vale tudo menos tirar olhos, incluindo prometer que se vão fazer coisas que toda a gente sabe que não se vão fazer, desde logo porque a Constituição não deixa.

São vários homens invisíveis a correr para o cargo de homem invisível, o mais alto de um país finalmente reduzido à mendicidade. Mais desinteressante que esta campanha só o outro assunto de que mais se fala, a choradeira nacional e as sentidas homenagens póstumas a um homem que fez vida a maldizer, a coscuvilhar e a insinuar sobre a vida dos outros, e que nem escrever sabia. Paz à sua alma. Paz na terra para nós todos.

Os meus livros

2011-01-13T02:18:00.006Z

Eu acho que na chamada literatura portuguesa há dois grandes grupos: um deles é o Eça. O outro, é o resto. Enfim, talvez haja ainda o Camilo, pronto. Isto é o que eu acho, e como este blogue é meu, o que eu acho é que interessa.

Isto para dizer que acabei de ler Os Maias. Olha que grande coisa, dirão os milhares de pessoas que lerem isto. Pois é, mas fiquem sabendo que o li de cabo a rabo, e a última vez que tal fizera foi há uns vinte e tal anos. E assim, um livro que faz parte incontornável da minha vida (e de muitos outros, eu sei), foi para mim, durante os últimos dias, uma redescoberta fantástica. Assim como quem, voltando atrás no tempo, encontra, fresco e quase na mesma, a cheirar a sabonete, aquele grande amor da juventude, e assim revive felicidades que se criam passadas.

Quem não gostaria de passar por uma coisa assim? Pois bem, mordam-se de inveja: eu passei. Durante quinze dias (não foram menos porque muitas vezes eu quis prolongar o prazer, deixando previdentemente para amanhã o que podia ler hoje) eu voltei a viver aquela história, naqueles lugares, e com aquela minha gente - com aquelas personagens sem as quais eu hoje não seria o mesmo - seja lá o que for.

Vinte e tal anos durante os quais houve apenas visitas episódicas, releituras de excertos, folheanços aqui e ali, são tempo bastante para que um regresso integral seja uma nova surpresa. Maravilhado, vi-me interessadíssimo num enredo que sabia perfeiramente qual era - e acho que isto é o maior elogio que se pode fazer à arte suprema de um narrador. E ri-me alto, sozinho - na sala, na casa de banho, na pastelaria - com as queijadas esquecidas do Crujes, as chiquezas do Dâmasozinho aperreado por gozarem com a sua toilette para as corridas ("Veja lá não se lhe creste a pele, ó catitinha"), e com o clímax da história, quando BIP BIP BIP SPOILER ALERT BIP BIP BIP Carlos da Maia toma finalmente conhecimento de que a mulher que ama e com quem dorme é nada menos que sua irmã BIP BIP END OF SPOILER BIP BIP, pede a João da Ega que lhe conte tudo, e o desenrolar desta cena de tragédia grega, de um dramatismo sublime e quase insuportável, é constantemente interrompido pelo pobre Vilaça, que pede muita desculpa mas não sabe onde deixou o chapéu.

Antes tinha lido A Cidade e as Serras, também de fio a pavio - embora seja desigual, já que a parte verdadeiramente queirosiana é a primeira, passada em Paris. O resto é uma amável deriva ecológica e sentimental. Agora estou a avançar por O Primo Basílio. E acho que vou por aí fora. Reencontrar tudo isto, reviver em parte a graça inigualável de ler Eça, quase como se fosse pela primeira vez, é algo que me estou a oferecer a mim próprio como um presente da vida. Faça também isso. Você merece. E vai ver que gosta muito.

Feliz Ano Novo

2010-12-31T10:34:00.002Z

Palácio da Ajuda: fachada principal

Palácio da Ajuda: traseiras

- E aqui tens tu, Lisboa.
- Enfim - exclamou o Ega - se não aparecerem mulheres, importam-se, que é em Portugal para tudo recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, ideias, filosofias, teorias, assuntos, estéticas, ciências, estilo, indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos vem em caixotes, pelo paquete. A civilização custa-nos caríssima, com os direitos da Alfândega: e é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas... Nós julgamo-nos civilizados como os negros de São Tomé se supõem cavalheiros, se supõem mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patrão.... Isto é uma choldra torpe. Onde pus eu a charuteira?

Eça de Queirós, "Os Maias"

Espírito da época

2010-12-24T11:05:00.000Z

Para que este estabelecimento não passe o Natal com uma foto de peixes despedaçados a encabeçá-lo, deixo aqui uma árvore. Também é trazida pela memória acordada pela revisão de fotos guardadas numa gaveta, e foi tirada perto do local da anterior.

Esta árvore fantástica não é um pinheiro natalício, mas também tem algo a ver com a época. Dá pelo nome técnico de Boswellia sacra, cresce nos wadis, leitos secos dos rios do sul da Arábia e do Corno de África, alimentando-se da vaga humidade deixada no solo pelas torrentes episódicas, e é da sua resina que se faz o incenso que, com o ouro e a mirra, os Reis magos levaram ao Deus menino.

O incenso valia, na Antiguidade, o seu peso em ouro. Era objecto de um comércio chorudo, cujas rotas se comparavam à da seda. Provinha sobretudo destas regiões, e era levado em longas caravanas através de algumas das regiões mais inóspitas do planeta até aos portos mediterrânicos, para alimentar a América da altura, que era o Império Romano. Nele se consumia avidamente o incenso às toneladas - para os templos, para a medicina, para os cosméticos. Era tão precioso como hoje é o petróleo.

Estas coisas são como as cerejas, e por isso um dia destes vou aqui contar como fui ver a Cidade Perdida engolida pelo deserto, de onde há três mil anos partiam as caravanas e se calhar os três Magos. Há tempo: ainda agora eles vão a caminho. E eu também. Feliz Natal.

Momento evocativo e demagógico

2010-12-22T01:43:00.004Z

Interrompo o vosso sossego porque estava aqui a ver umas fotos e calhei nesta, guardada com muitas outras que tirei há uns anos em Omã, na costa arábica: algures no sul do país, restos de tubarões pescados e feitos em pedaços. Depois são secos e comidos, presumo que com razoável delícia. Não sou eu, filho de um povo que faz o mesmo ao bacalhau, que vou estranhar.

Dizem que o tubarão é uma espécie perigosa, um assassino dos mares. Todos os anos, deve haver meia dúzia de ataques de tubarões a seres humanos. Mas todos os anos são mortos milhares de tubarões. Vendo bem, qual é a espécie mais perigosa?

Bom, isto agora não interessa nada. Até já, então. Boas Festas.

Resumo do dia de hoje

2010-12-19T00:02:00.000Z

Uma aventura nas urgências

2010-12-18T19:14:00.001Z

Por vontade dela, a mulher da minh'alma metia em casa tudo quanto é cão e gato, e comia com eles à mesa. A soleira da porta alentejana é hoje uma espécie de sopinhas do Sidónio ou Santa Casa da gataria das redondezas. Há dias, um dos sacaninhas, um minorca a quem ela tentou tratar de uma pata magoada, pagou-lhe o amor mordendo-a na mão com afã e descaro. Seguiu-se princípio de infecção, vacina anti-tetânica, antibiótico, as coisas do costume.

Só que este último era do tipo que já lhe dera em tempos terríveis dores de estômago. E voltou a dar. Às 9 de uma destas belas noites geladas, lá demanda este vosso criado, com ela torcendo-se, as urgências de um hospital público.

A triagem foi rápida, mas depois seguiram-se as trevas: 4 horas de dolorosa, angustiada e cada vez mais encolerizada espera, sem razão aparente para isso, pois reinava a calma na zona, havia pouca gente e não chegou uma única ambulância. Imigrantes, ressacados, bêbedos, indigentes, o lumpen da ordem, esperavam pacientemente na sala. Atrás de um vidro, funcionários com a simpatia de gárgulas medievais não davam uma informação ou satisfação de jeito: "O doutor atende quando puder." Nem iras, nem choros, nem finalmente pedidos de livro de reclamações comoveram quem quer que fosse. "Não temos, escreva uma carta à administração do hospital." À uma da manhã, desistimos, que se lixe o antibiótico. Vamos para casa.

Mas a infecção ameaçava progredir. Não vamos brincar com essas coisas: às 9 da noite do dia seguinte, o casalinho volta às urgências, mas de outro hospital que do primeiro nem ouvir falar era bom.

Ambiente ainda mais soturno, sala escura e mal cuidada. Quase vinte minutos de espera numa fila para a inscrição, seguindo-se nova espera interminável por um primeiro atendimento. Os critérios de chamada são tão obscuros como a sala, onde se espraia a habitual mistura social. A confusão é espessa. Chegam ambulâncias de vez em quando, trazendo misérias, desgraças e aflições. Há gente que espera pacientemente, outros protestam. Um grupo rodeia médicos e enfermeiras desolados, tentando perceber o que terá acontecido ao processo de um paciente, que se evaporou misteriosamente. Entornado numa maca, um jovem de gorro na cabeça, no mais adiantado estado de degradação química, tenta regularmente pôr-se de pé mas não se tem nas pernas. Implora que lhe chamem um táxi, chora pelo telemóvel para que alguém o venha buscar - mas é evidente que nem no hospital nem na família há quem esteja para aí virado.

Passadas quase três horas, em que pelo menos já não havia dores de estômago, lá se tenta saber das razões de tanta espera. "Mas já chamámos a senhora três vezes." Chamaram uma ova. Mas vai-se a ver e chamaram mesmo, só que pelo nome errado. Tinham-se enganado a transcrevê-lo.

Etapa seguinte: nova espera para ser atendida pelo médico, em nova sala fria e malcheirosa, servida por casas de banho imundas, cheia de doentes em maca que dormem, resfolegam, gemem e protestam. Há um que, subitamente curado pelo desespero, se levanta e tenta pôr-se dali para fora, até ser impedido por familiares e encarregados. Um preso algemado à cadeira de espera é escoltado por dois polícias entediados que o ameaçam entre dentes à mais ténue tentativa de se mexer. A fome aperta, mas não há sequer uma miserável máquina de café, quanto mais de bolachas ou qualquer coisa que se trinque.

Só quase lá para a 1 da manhã é que somos chamados, atendidos e mandados embora com o problema resolvido. Lá fora no passeio, solitário na noite gelada, abraçado de cócoras a um pilarete metálico, o jovem de gorro murmura coisas vagas por entre as quais se pressente que implora, protesta ou simplesmente se lamenta. Suspeito que o infeliz ainda lá esteja.

No total dos dois dias, foram quase 8 horas de inferno nas garras do sistema hospitalar de uma capital europeia (durante as quais, além de tudo, não vimos um único empregado de limpeza) apenas para obter a receita de um antibiótico que não fizesse dores de estômago, que finalmente se conseguiu num quarto de hora de consulta por uma médica de extrema simpatia e competência.

"É a mesma coisa em todo o lado," disse-nos o homem do táxi. "Se quiserem ser bem atendidos vão ao privado." Isto é cada vez mais evidente perante a degradação e o desinvestimento nos serviços públicos, nomeadamente nos de saúde. Mas saí da aventura com um respeito renovado pelo Serviço Nacional de Saúde e pelos hospitais portugueses, onde nunca fui tão mal atendido nem testemunhei tamanho desleixo - por enquanto. É que quase me estava a esquecer de dizer que isto se passou em Paris, primeiro no hospital Bichat, depois no Lariboisiére, num país cujo sistema nacional de saúde já foi considerado modelar.

O frio em Paris

2010-12-14T13:07:00.003Z

Il peut pleuvoir
Sur les trottoirs
Des grands boulevards
Moi j'm'en fiche
J'ai ma mie
Auprès de moi
Il peut pleuvoir
Sur les trottoirs
Des grands boulevards
Moi j'm'en fiche
Car ma mie
C'est toi

(Jacques Brel)

Há neve nas Tulherias. E um frio de rachar. Nas traseiras da Notre Dame, uma qualquer Cinderella pós-moderna largou um sapato. Ninguém liga. Os príncipes casadoiros não andam na rua com este frio de gelar paixões. Andam na Internet.

Mas na praça St. Michel há gente de joelhos, quieta ao frio, rezando alto, em protesto contra o aborto: Notre Père, qui êtes aux cieux...Que votre nom soit sanctifié... Que votre règne arrive...Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Eu nem quero acreditar - parece que estou em Fátima e não no Quartier Latin. Alguns CRS vigiam, de equipamento em riste, prevendo qualquer contra-manif. Quem disse que já não se reza na França céptica, "filha mais velha da Igreja"? Em Paris acontece de tudo, já o devia saber.

Da porta da Madeleine, vê-se ao longe a Assembleia Nacional, com a Concórdia pelo meio: dois templos gregos recobrindo um o poder espiritual, outro o temporal, diante um do outro, iguais nos seus frontões. O urbanista quis pô-los assim, encarando-se, vigiando-se, desafiando-se? Nunca tinha reparado nisso, absorvido com o barulho das luzes. Reparo agora, que entro na Madeleine. Gosto de igrejas, estejam elas onde estiverem. E Paris vale bem uma missa, lá dizia o outro.

Ali à beirinha compro chocolates, chás e patés no Fauchon. Em Portugal chamar-lhe-iam gourmet. Em Portugal chamam gourmet ao que é simplesmente bom, é uma mania recente, pacóvia e espertalhaça, que serve para cobrar mais pelo que deveria ser corrente. É como o Correio Azul, que leva dinheiro para fazer o que qualquer correio normal e decente deveria fazer: entregar as coisas a horas. Qualquer tasca de Paris seria gourmet em Lisboa, qualquer café de esquina (são quase todos de esquina) seria casa de luxo, com cadeiras de palhinha, veludos, candeeiros e espelhos. Mas em Paris é simplesmente um café, um sítio onde é agradável estar.
Ainda por cima com este frio selvagem. Mas Paris com frio também existe. Não dá para a balade, que essa é boa na Primavera, quando florescem os castanheiros. Mas dá para o calor burguês, o vinho morno, o cheiro do papel numa livraria, o amor entre coxins de veludo vermelho e papel de parede com anjinhos e grinaldas. A força dos clichés é tanta que não há remédio.
Há uma Paris para cada gosto. Frívola ou profunda, burguesa ou revolucionária, rica ou pobre. Cada um pode tirar dela o que quiser. As grandes avenidas do barão Haussman foram rasgadas para o progresso, o comércio, a ordem - e também para a cavalaria ter espaço para carregar sobre o povo, depois das convulsões do meio-século XIX. Na margem esquerda já não há calçadas, que foram esventradas em Maio de 68 em busca da praia que se dizia estar debaixo delas, e para lançar os pavés à cabeça dos polícias. Agora o Boul'Mich é alcatroado. Nas vielas de Montmartre ainda se evocam artistas esfomeados, cantores bêbedos, gatos vadios, putas e sons de acordeão, mas também as barricadas e o sangue da Comuna. O Marais de má nota deu em trendy.
Mas a verdade é que Paris, e a França com ele (ou ela. Até no nome, que não se sabe se é feminino ou masculino, Paris dá para tudo) deixou de produzir génio. Alguém dizia que a França não tinha petróleo mas tinha ideias. Duvido que ainda as tenha, e se não arranjar petróleo depressa, está tramada. Já ninguém fala francês, e até eu, que quase o bebi nas papas da infância, o descubro por vezes enferrujado. Paris não morreu, mas quem a mantém viva são milhões de pessoas para quem a cidade em particular, e a França em geral, ainda simbolizam qualquer coisa que não seja um simples valor de mercado. Para a gente da minha geração, havia duas Franças, qualquer delas um farol. Nenhuma delas existe mais. Mas a memória de ambas vai demorar muito tempo a morrer. E Paris será sempre o que quisermos dela. É por isso que lá voltarei sempre como se fosse a primeira vez.

Tempo de vésperas

2010-12-03T20:01:00.001Z

Catarina, a Imperatriz, dizia que a Rússia é demasiado grande para ser governada por mais do que uma pessoa. Quem a governa hoje? É este baixinho com ar de funcionário atilado? É este pachola? Ou é ainda o outro, Putin (...)? Parece que sou bruxo ao dizer isto, uns poucos de dias antes de se saber isto. Mas não sou, é apenas senso comum.

Winston Churchill dizia que a Rússia (na altura, a URSS) era um segredo envolto num enigma dentro de um mistério. Nunca se sabia o que lá ia dentro, nem o que de lá sairia. Mas uma coisa é certa: pode haver lá de tudo menos "democracia" ou "estado de direito," que nunca foram coisas muito russas, nem era agora que passariam a ser. O segredo não esconde o facto de não haver milagres. E milagre seria que um homem estruturalmente autoritário e russo como Vladimir Putin, formado nessa escola de virtudes democráticas que era o KGB, e que agarrou o poder com as duas mãos, o largasse por meras questões técnicas.

À Rússia fazia falta um campeonato do mundo de futebol, que lhe foi dado agora para organizar. Se me tivesse dado ao trabalho de o escrever aqui, teria ficado exarado que eu já sabia que isso ia acontecer, continuando a não ser bruxo. O processo de aproximação ao Ocidente ilustrado na cimeira da NATO em Lisboa precisava disso, como vai precisar de mais coisas. O gás russo ainda é muito necessário, a emergência da China exige um contrapeso geostratégico urgente.

Daqui para a frente, só mesmo por força maior é que não vamos andar aos beijos na boca com a Rússia, enquanto cortejamos a China. Nenhum deles flor que se cheire em termos de regime político. E que se dane a defesa do estado de direito, da democracia, dos direitos humanos, daquela que José Cutileiro definiu há tempos como a mais decente forma de se viver em sociedade que até hoje foi inventada. Depois pensa-se nisso, até porque há uma crise economico-financeira de proporções históricas que não vai lá com paninhos quentes, que nos atormenta enquanto os colossos extra-ocidentais se perfilam no horizonte. Para o desenvolvimento dessa forma de viver está a chegar um interlúdio. O programa seguirá dentro de momentos. Se seguir.

Os meus livros

2010-12-01T15:23:00.003Z

Riobaldo ama Diadorim. Não é que Riobaldo goste de homens, é jagunço como Diadorim, cabra macho. Mas não teve remédio, há coisas que não se percebem mas têm que se aceitar, e Riobaldo apaixonou-se pela beleza de Diadorim, enquanto deambulavam nas tropelias da vida e da morte pelos "sertões das gerais," sul da Bahia e norte de Minas. Riobaldo gostaria de sossegar da jagunçagem, assentar ao lado de Diadorim, seu amor platónico. Mas este não pára enquanto não vingar a morte do pai. Nesta história há tudo: drama, enganos, dívidas de sangue, pactos com o Diabo, recontros. E morte. E o sertão, que "está em toda a parte." E há a linguagem com que Guimarães Rosa a escreveu, um português à solta que não existe na natureza mas foi trabalhado palavra a palavra em cima dos falares sertanejos.

Não é que eu tenha lido um dos livros da minha vida. Não o li todo. "Grande Sertão: Veredas" é ilegível de fio a pavio, porque cada página é um esforço de ultrapassar o fascínio pela forma para chegar ao conteúdo. Ao fim de dez estamos felizes mas arrasados - e elas são para cima de quinhentas. Não li o livro todo, mas beberrico páginas avulsas de vez em quando, como agora voltei a fazer e por isso aqui digo, para saborear coisas como estas que abro ao calhas:

Do que podia suceder. Vi homem despencando demais, os cavalos patatrás! Dada a desordem. Só cavalo sozinho podia fugir, mas os homens no chão, no cata cata. Ao que, a gente atirava! Se morria, se matava, matava? Os cavalos, não. Mas teve um, veio, à de se doidar, se espinoteava, o cavaleiro não aguentava na rédea, chegaram até perto de nós, aí todos os dois morreram de repente. Meu senhor: tudo numa estraga extraordinária.

(...)

Daí, deu um sutil trovão. Trovejou-se, outro. As tanajuras revoavam. Bateu o primeiro toró de chuva. Cortamos paus, folhagem de coqueiros, aumentamos o rancho. E vieram uns campeiros, rever o gado da Tapera Nhã, no renovame, levaram as novilhas em quadra de produzir. Esses eram homens tão simples, pensaram que a gente estava garimpando ouro. Os dias de chover cheio foram se emendando. Tudo igual - ás vezes é uma sem-gracez. Mas não se deve de tentar o tempo. As garças é que se praziam de gritar, o garcejo delas, e o socó-boi range cincerros, e o socó latindo sucinto. Aí pelo mato das pindaíbas avante, tudo era um sapal. Coquexavam. De tão bobas tristezas, a gente se ria, no friinho de entrechuvas.

Já lhe chamaram "livro gay", mas "Grande Sertão: Veredas" é tão gay como "Morte em Veneza". Está muito para além de coisa tão simples. Não é um "Brokeback Mountain" avant la lettre (é de 1956) e sertanejo. É o que cada um quiser que ele seja, coisa que define as grandes obras. Para mim, é esta delícia de invenção no falar e dizer, e é também a sede de uma das mais belas e comoventes cenas de amor de toda a ficção, quando Diadorim é finalmente morto numa refrega, jaz ensanguentado e Riobaldo, louco de dor, lhe descobre enfim o segredo:

Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a Mulher disse: carecia de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, limpou as faces de Diadorim, casca de tão grosso sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, só permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo assim, nesse pó de palidez, feito a coisa e máscara, sem gota nenhuma. Os olhos dele ficados para a gente ver. A cara economizada, a boca secada. Os cabelos com marca de duráveis... Não escrevo, não falo! - para assim não ser: não foi, não é, não fica sendo! Diadorim...

Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da Bahia. Mandou todo o mundo sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou brandamente a cabeça, consoante deu um suspiro simples. Ela me mal-entendia. Não me mostrou de propósito o corpo. E disse...

Diadorim - nu de tudo. E ela disse:

- "A Deus dada. Pobrezinha..."

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu não contei ao senhor - e mercê peço: - mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu também só soube... Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dor não pode mais do que a surpresa. A coice d'arma, da coronha...

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei a mão para me benzer - mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a água do rio Urucuia, como eu solucei meu desespero.

O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca tem tempo real.

Eu estendi as mãos para tocar aquele corpo, e estremeci, retirando as mãos para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos, que cortou com tesoura de prata... Cabelos, que no só ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei, me doendo:

- "Meu amor!..."

De uma cimeira

2010-11-22T22:52:00.016Z

Durante dois dias, a FIL pareceu um objecto de ficção científica, uma qualquer base lunar hermeticamente isolada. Milhares de pessoas ali fechadas, no meio de uma segurança intransponível, para um circo diplomático com guião conhecido, espectáculo garantido e resultado anunciado. Estas cimeiras são as fotografias mais caras de toda a história das relações internacionais. Dezenas de líderes nacionais tiram umas horas para virem mostrar-se, fingindo que vêm resolver coisas enquanto nós fingimos acreditar nisso. Mas não fazem nada que um telefonema, ou uma videoconferência, não fizesse. Dito isto, estas encenações são essenciais. O poder é tanto acção efectiva como imagem de si próprio. O poder, e as suas relações, é como o amor: não basta sê-lo, há que parecê-lo. Tem que ser coreografado, sob pena de não ser efectivo. Estaline perguntava quantas divisões tinha o Papa - e o Papa sabia que não precisava de nenhuma, tinha todo o peso da liturgia valendo por mil divisões. O poder, as relações de poder, vivem de percepções, de imagens, de encenações, de cerimónias. Sem elas, seria apenas um exercício vão de homens despidos de qualquer força.

Então eu vi Dmitri Medvedev. Homem pequenino - ou velhaco ou bailarino. Mas este tem ar de saber dançar. Catarina, a Imperatriz, dizia que a Rússia é demasiado grande para ser governada por mais do que uma pessoa. Quem a governa hoje? É este baixinho com ar de funcionário atilado? É este pachola? Ou é ainda o outro, Putin, o ex-KGB, o sex-symbol que caça feras de tronco nu nos Urais para fazer sonhar as caixeirinhas de Moscovo e manter em respeito os ânimos do resto do mundo?

Vi o baixote em Lisboa, ali a uns metros de mim, e perguntei-me se ela trazia mesmo a Rússia com ele. A Rússia dos silêncios grandes como uma jornada na estepe, da grande literatura, da grande música, e também a dos possessos, dos místicos, das paixões desatinadas, dos niilistas, dos caminhantes, dos bêbedos, das torres sobre os rios gelados que guardam coisa nenhuma, das planícies infinitas onde se vive e morre sem nome, como as folhas das árvores.

A Rússia dos soldados impassíveis que guardam o Kremlin com olhos cinzentos e gelados de lobos da tundra é também a das mulheres belas como deusas hiperbóreas, que a derrocada soviética nos devolveu - a nós que durante 40 anos achámos que lá só havia matronas hediondas com dentes de ouro e maridos funcionários do Partido.

Essa foi, reconheçamo-lo, uma dádiva não dispicienda da queda do comunismo, que entre os seus maiores erros tinha o de não ser erótico. A Ninotshka e as KGB's boazonas que acabavam na cama com James Bond enquanto o queriam matar não contam, até porque muito do seu sex-appeal vinha precisamente do facto de serem uma ficção incongruente. Só nos romances é que havia disso, e aristocratas misteriosas e doridas, fugidas aos bolcheviques e levando vidas dignamente modestas no exílio de Paris enquanto os seus brasonados maridos guiavam táxis para sobreviver. Para a minha geração, as russas ou eram babushkas trágicas ou rudes moçoilas de lenço na cabeça e braços roliços, guiando tractores para cumprimento de planos quinquenais ou parindo heróis da revolução. Não eram nada disto.

O pachola do Medvedev não trouxe na pasta a Rússia paranóica e com pavor do cerco, esse país colossal e ao mesmo tempo singularmente encravado entre gelos eternos, desertos hostis e impérios adversos, com acesso difícil aos mares quentes e à circulação vital dos oceanos. Veio dizer ao não menos pachola Obama que a Rússia dele quer ser muito amiga, e colaborar imenso. Claro que não lhe disse que ao mínimo sobressalto invade a Geórgia, ou coisa que o valha. O urso dorme com um olho aberto. Não se sofrem impunemente 20 milhões de mortos só da última vez que alguém quis violar a Grande Mãe Rússia - fora as outras. Lá ao fundo, no seu gabinete, Putin vela, de arma aperrada, e com ele velam os eternos fantasmas russos, feitos de sangue e lágrimas. Não são 20 anos de pseudo-democracia que vão apagar mil anos de chicote. Não são palavras e promessas que vão curar complexos. Não é agora, só porque o petróleo já não dá para grandes gastos, a China despertou finalmente e toda a gente é amiga no Facebook, que a Rússia vai deixar de ser o que é.

Não é agora que as coisas vão deixar de ser o que são, só porque a NATO anuncia que se vai embora do Afeganistão - coisa nunca vista na história das guerras. Se eu fosse talibã sentava-me calmamente, guardava-me de canseiras e poupava as balas para daqui a quatro anos. Até lá, a NATO vai dedicar-se a treinar e armar o exército afegão, para ver se ele acaba o trabalho que está longe de acabado. Isto é, não só não tem conseguido matar um monstro como está a criar outro. Já vimos este filme. Os próprios talibã foram criados nos anos 80 pelos serviços secretos paquistaneses, com dinheiro americano, para combaterem os soviéticos. Postos os soviéticos a andar, a coisa deu no que se sabe. Osama bin Laden era, nesses tempos, um útil mudjahidin anti-soviético, abençoado pela CIA. Não descansou enquanto não rebentou com o World Trade Center. Uma das grandes lições da História é que os homens nunca aprendem com as lições da História.

No Afeganistão, a honra manda que os homens não se vendam - mas alugam-se facilmente. Naquela manta de retalhos tribal em que se muda de fidelidades como quem muda de chapéu, o que a NATO está a fazer é a treinar e armar inimigos mais competentes. Já houve esquadras inteiras de polícia que desertaram com armas, bagagens e o precioso treino ocidental.
Amanhã serão regimentos e batalhões. O governo do pavão Kharzai, se entretanto não lhe tratarem da saúde por um pior ainda, continuará alegremente a recolher os dízimos e os óbulos dos senhores da guerra e do ópio. O Afeganistão não vai deixar de ser o que é. E, ao lado, o Paquistão tem bombas atómicas e cada vez mais malandragem à solta.

Ainda não vimos nada.

Intermezzo

2010-11-17T00:25:00.001Z

No domingo passado estava um homem a ler os Contos de Bertrand Russel enquanto almoçava na marisqueira O Cabecinha, em Aljustrel. Eu nem sequer sabia que Russel tinha contos publicados, ou pelo menos publicados em português. Não é que me interesse muito, porque a criatura já me deu o que tinha a dar há muitos anos, e para mim é assunto encerrado. Tenho mais coisas que me ralem. O que me tira do meu remanso para aqui vir dar ao dedo é que isto de descobrir alguém a ler Bertrand Russel enquanto come secretos de porco preto e bebe um branco da Herdade da Malhadinha n'O Cabecinha de Aljustrel (que recomendo sem rebuço) é daquelas pequenas coisas sem grande importância que tornam a vida engraçada.

Correntes

2010-11-16T08:44:00.015Z

O jjamarante, que é um querido, referiu-me numa coisa chamada "corrente," pela qual as pessoas que fazem blogues vão dizendo bem umas das outras. Ora eu, das correntes, sempre achei que quando uma passasse por mim fugiria, como daqueles comboios que se faziam nas festas, percorrendo a casa com chapelinhos de cartolina na cabeça, arrebanhando incautos ao som de marchinhas brasileiras. Mas ele, que tem um blogue notável pelo que nos ensina sobre a pureza de olhar as coisas, não merece que eu agora seja envergonhado, ou modesto. Mais tarde ou mais cedo eu teria que fazer uma coisa destas, e agora é tão boa altura como qualquer outra.

Acontece que sou um péssimo classificador de blogues, pois a grande maioria dos que existem partilha a característica essencial de não serem lidos por mim. A blogosfera é um mar que eu navego erraticamente e sem cartas ou diário de bordo. Por isso não posso, legitimamente, fazer uma classificação. Não sou um coca-bichinhos como a Shyznogoud (ninguém é, acho). Também não é por ela ser minha amiga, mai-la mana, e de vez em quando ter a pachorra de me referir que eu a refiro a ela e àquele antro que é o Jugular, que eu leio muitas vezes e nomeadamente quando me está a apetecer irritar com qualquer coisa. O Jorge C. sabe do que falo, e sabe que também o amo.
Com a peripatética Luísa palmilho a cidade que nos calhou em sorte para nascer ou dela sermos, e que é a mais feia do mundo, à excepção de todas as outras. Refiro o maradona entre os pesos-pesados (como dizem as meninas das informações da Bolsa e do PSI 20) porque me diverte a maneira como ele se diverte fazendo os outros levarem-no a sério, e muitos levarem-se a si próprios também. No registo "passado da carola" tenho o Atum Macaco, pela sintaxe e pela forma como tortura as palavras e expressões mais inocentes, coitaditas. E quero aqui referir a descoberta recente e casual do pipoco, um rapaz snob que tem uma expressiva e fiel ranchada de comentadoras boas como o milho e singularmente erotizadas por ele. É a inveja de qualquer um. Quanto ao resto (but not the least, porque valem todos a pena,) é favor ver a lista de vizinhos aí do lado, que eu não tenho a vossa vida.

Coisamailinda

2010-11-12T01:00:00.002Z

Para as bandas de Castro Verde

No Alentejo, a terra ondeia como o corpo de uma mulher. Ou estende-se como um tapete vivo. Os homens são como as árvores: ora juntos ora dispersos, mas iguais, em pé contra todos os ventos, e de casca dura. Ficam ali, quietos, olhando o horizonte, sabendo que no dia em que conseguirem tocá-lo estará perto o fim da jornada. Por isso não têm pressa.
No Alentejo, os deuses não têm píncaros de onde observar os homens. Por isso, têm que se misturar com eles, comer e beber das mesmas malgas, palmilhar os mesmos caminhos. Também por isso as igrejas são belas, mas têm pouca gente. Os homens confiam mais em si próprios, e uns nos outros, do que num poder qualquer.

No Alentejo, vê-se até muito longe, e o longe é perto. A terra muda de cor, cobre-se de penugem, fica seca, estala ou canta sob a água. E os caminhos nunca acabam.

Quem tem medo do andar de cima?

2010-11-11T10:13:00.004Z

Desde que novos vizinhos se mudaram há uns meses para o andar por cima do meu na Grande Alface, o lugar deixou de ser sossegado. São jovens e recebem muitos amigos. Aos fins de semana é uma gritaria de conversas lá em cima, e música. Nos outros dias, são geralmente sons cavos de home cinema. De manhã cedo, todas as manhãs, ela saltita pela casa de saltos altos.

Uma destas manhãs, saltitou mais do que o costume, e de forma mais nervosa. Julgo saber porque foi: é que na véspera, em vez de risos, gritos, ou filmes, houve só gritos. Entre as onze e a uma da manhã, mais coisa menos coisa, ela não se calou, gritando-lhe raivas, revoltas, amarguras, desilusões, eu sei lá. Não percebi uma palavra. Mas foi um desandar do que lhe ia dentro.

Quanto a ele, não sei. Certamente interagiu com ela, mas nunca o ouvi, nem geralmente lhe oiço os passos de manhã. Provavelmente usa solas de borracha. Provavelmente, ouve e cala, ou fala num registo menos estridente. Não sei. Mas ela gritou, arrepelou-se, passou das marcas, chorou alto, deitou tudo cá para fora.

Foi como se muita coisa precisasse de ser vociferada. Há momentos assim, como as grandes tempestades em que tudo transborda por causa de chuvas e ventos que não se sabe de onde vieram. Nessas alturas também as palavras caem do céu arrastadas por feridas que nem sabemos que tínhamos, ou que se calhar nos infligimos naquele mesmo momento, em tempo real.

Não sei se tudo ficou dito. Não sei se vai haver mais gritaria. Por mim é indiferente, pois entre a raiva e os amigos, entre os ajustes de contas e o home cinema, que venha o diabo e escolha o que menos se oiça. As discussões domésticas, ao menos, têm uma pulsão dramática que suaviza o incómodo. Como as janelas iluminadas do prédio em frente, também apelam ao nosso lado voyeur.

Edward Albee escreveu o que até agora é certamente a mais espantosa cena conjugal que dramaturgo algum jamais concebeu. E eu, no devido tempo, apaixonei-me por Quem Tem Medo de Virginia Woolf? Consumiu-me no cinema a paixão fabulosa de Richard Burton e Elisabeth Taylor, na pele dos dois heróis de Albee que são George e Martha, nessa longa noite em que despedaçam tudo o que de mais profundo pode haver entre um homem e uma mulher para, sobre a paisagem devastada, quando sobre ela se ergue a tímida aurora de um novo dia, se amarem com a infinita ternura dos que sabem que vão continuar juntos. Encantou-me, em Lisboa, a excelente performance em palco de Jacinto Ramos e Glória de Matos - com Mário Pereira e Maria do Céu Guerra no jovem casal convidado para aquele fim de noite de copos e raiva, como inadvertidas mas necessárias testemunhas, a fim de que tudo fosse inelutável.
Sim, as paixões são plásticas, e fascinantes. No fundo, estou curioso, confesso, de saber o que se vai seguir no andar de cima. A cidade grande tem destas coisas: impõe-nos a vida alheia de uma forma perversa. E anónima. E superficial. É que eu nunca vi os meus vizinhos de cima. Ou, se os vi, não sei que são eles. A cidade são vidas que se alinham paralelas, juntas por força do espaço e, na maior parte das vezes, pouco mais do que isso.

Como já se passaram uns dias, penso que a tensão acalmou. Oxalá. Mas nem o home cinema nem os amigos se têm ouvido. Só os saltos dela. Que vida será a deles, depois da tempestade? O que se terá partido naquela noite? O que terão descoberto? Por mim, gosto de finais felizes, digo já.

Prova de vida

2010-11-10T13:23:00.002Z

Num blogue que se preze, o respectivo titular deve pôr o seu fofo bichinho de estimação, seguindo a lógica de que um blogue é essencialmente um exercício de projeccção do "eu" na realidade virtual. Portanto, há que pontuá-lo de sinais conducentes a deixar impressas nessa mesma realidade (ainda que de forma aleatória, irregular, não-organizada e acentuadamente dispersa) marcas que de certa forma humanizem o autor e permitam aos muitos milhares de pessoas que o seguem e eventualmente idolatram identificar-se ainda mais com a sua sensibilidade e Weltanschauung.

É por isto, mas sobretudo porque há muito tempo que aqui não venho e quero informar que estou bem muito obrigado, que hoje aqui ponho a minha gata.

Quem vai à guerra

2010-10-25T02:03:00.016+01:00

Chamava-se Momade, era "miliciano" da Frelimo. Apanhámo-lo de manhãzinha fresca, mais a sua Simonov chinesa semi-automática, quando o coirão ainda dormia na palhota já as mulheres trabalhavam na machamba. Fora, como de costume, a tagarelice delas que nos guiara. Pouco depois ouvia-se ao longe o grito de "tropa aué!" repercutido pelos matos fora, mostrando que estávamos descobertos. Choveram, à nossa procura, três ou quatro morteiradas.

Já nada tínhamos a fazer ali. Passáramos de caçadores a caçados. Sabíamos que eles tinham postos de sentinela espalhados, e sabíamos que o Momade sabia onde eram. Mas o gabiru, passado o susto, fazia-se de lucas e encolhia os ombros. Então o Vaz deu-lhe dois valentes cachações, agarrou-o pelo colarinho, encostou-lhe a faca de mato ao pescoço até quase fazer sangue e disse-lhe: "Ou nos dizes onde há sentinela ou faço-te como se faz às galinhas." Subitamente prestável, o Momade guiou-nos dali para fora que nem um campeão.

Não sei se isto foram métodos de interrogatório um pouco mais agressivos, ou se já caem na definição de tortura. Seja como for, e dado o contexto, achei muito bem que tivessem sido empregues. Assim não houve mais violência nem chatices, e evitou-se cair em alguma emboscada onde até podia ter morrido alguém, deles ou nosso.

Comparada com muitas outras que se passam na guerra, esta é, evidentemente, uma história de encantar*. A guerra é uma porcaria. Por isso é que eu não fico muito impressionado quando saem revelações do género das que sairam agora por via da WikiLeaks, revelando que morreu muita gente no Iraque e que houve casos de tortura. Se não tivesse morrido gente, e se não tivessem havido casos de tortura, é que eu estranhava. Ao contrário do que muita gente parece esquecer hoje em dia, a guerra está longe de ser uma coisa pacífica, e muito menos um passatempo de salão. A guerra não consiste só em em fazer mal a outras pessoas, mas em fazer todo o mal que for possível - incluindo matá-las - sofrendo o menos que formos capazes. Se num jogo de futebol, que é a guerra codificada, há quem deliberadamente parta a perna ao adversário no calor da luta, mesmo diante de um árbitro, de umas dezenas de milhares de espectadores e até de muitos mais na televisão, o que será numa guerra a sério, por mais códigos e regras que se queiram pôr nela?
Os tempos modernos procuraram fazer guerras sem mortos (pelo menos, mortos do "nosso" lado), recorrendo à tecnologia. No fundo, é a aplicação da máxima de George Patton, segundo o qual "nunca um sacana ganhou uma guerra morrendo pela sua pátria. As guerras ganham-se fazendo os outros sacanas morrerem pelas pátrias deles." Só os anjinhos deliberados em que se tornaram grande parte dos telespectadores ocidentais podem acreditar que as "bombas inteligentes" e os "ataques cirúrgicos" não partem mais do que telhados e paredes. E só quem nunca esteve numa zona de guerra pode acreditar que toda a gente se comporta segundo as regras da decência humana. Um combatente em acção não é um ser na plena posse do seu discernimento moral e ético. Um campo de batalha é, por definição, um ambiente altamente letal e stressante. Para mais, numa guerra suja como são as modernas guerras "assimétricas", nas quais um dos campos usa a população para se dissimular, discernir o inimigo entre os inocentes não é tarefa fácil nem para quem esteja descansado a ver de longe, quanto mais para quem lá esteja no meio do inferno, ameaçado de morte. Eu, que me conheço, não sei como reagiria em situações limite em que visse cair gente à minha volta com tiros disparados do meio de uma multidão de inocentes.

Não, a tortura, a morte indiscriminada, a crueldade, são coisas que não têm desculpa nem justificação. Não são de admitir. A vigilância sobre excessos e abusos de toda a ordem é uma conquista civilizacional de que não podemos abdicar. Mas é útil não esquecer que a guerra não é exactamente o território da compaixão. Não se pode aceitá-la e depois ficar surpreendido por nela morrer gente e se cometerem violências. "A guerra é o Inferno," dizia William Tecumseh Sherman, general da guerra da Secessão. Ele sabia do que falava. Ao arrepio do que se costuma dizer, a primeira vítima da guerra não é a verdade. É a inocência.

*O Momade acabou por confessar que o melhor que lhe podia ter acontecido foi ter sido apanhado pela tropa. Parece que tinha casado mas não pagara as cabras e as galinhas devidas pelo dote, e o sogro andava por aqueles matos fora de canhangulo em riste, ameaçando-o com uma carga de chumbo. Agora, a salvo e sem mulher, divertia-se imenso e fazia uns cobres a lavar a roupa da soldadesca. De resto, no próprio dia em que foi capturado e uma hora depois de ter levado os calduços, já estava a comer rações de combate e era amigo de metade do pelotão.

O diabo à solta nas margens do Nango

A rapariga maconde

Douce France

2010-10-21T11:38:00.003+01:00

Paris, 1982

Em 1789, a França explode contra o direito divino dos reis, contra a velha ordem, por um mundo novo de liberdade, igualdade e fraternidade.

Em 1968, a França explode contra a sociedade de consumo e a alienação burguesa, pela imaginação ao poder e a proibição de proibir, entrevendo a praia sob as calçadas.

Em 2010, a França explode porque não se quer reformar dois anos mais tarde.

Cada época tem a França que merece.

Portugal S.A.

2010-10-20T15:13:00.002+01:00

Querido blogue:

Hoje acordei para o Outono, com frio e céu azul. A minha gata felpudinha miava a pedir-me comida, e havia passarinhos lá fora a lembrar-me que a vida não pára. A buganvília do pátio continua a encher tudo de folhas caídas, mas agora menos, que já está a ficar descarnadinha. O ar estava perfumado de ervas e com um travo a fumo das queimadas, ou das fogueiras dos ciganos, e eu disse que bom que é estar vivo e que bonito que é o mundo.

Depois de tomar banho e fazer a minha higiene matinal fui até ao centro da vilazinha beber café e comprar o jornal para saber as notícias. É verdade que os jornais só falam de desgraças e de guerras, nunca têm coisas boas e felizes, e a televisão é a mesma merda. Mas mesmo assim eu gosto de saber o que se passa no mundo e à minha volta.

Então li no jornal que o director de um banco diz que "Portugal é viável, mas tem muito trabalho pela frente" e fiquei inquieto. Não por causa do trabalho, mas por ele dizer que somos viáveis. É como quando nos dizem: "Estás óptimo!" Aí percebemos que estamos velhos. Da mesma forma eu percebi que Portugal pode não ser viável, senão ninguém precisava de dizer que o era. Não é que eu não suspeitasse, afinal Portugal é assim uma espécie de milagre desde a batalha de Ourique, e existe, distingue-se ou meramente se aguenta por via de alguns estrangeiros ou imigrantes de 2ª geração (D. Afonso Henriques, filho de um francês, Infante D. Henrique, filho de uma inglesa, Camões, filho nem se sabe de quem, e muitos outros filhos de senhoras, ou nem tanto). Mas divago.

Querido blogue: só um banqueiro poderia falar da viabilidade de um país como se fosse uma empresa. A verdade é que nenhum país é viável. Todos, pelo menos uma vez na sua história, já estiveram na falência (quando é um país acho que se diz bancarrota), e continuaram a existir.

A verdade é que nem quero pensar muito no que possa ser a inviabilidade de Portugal. Temo acordar de noite pressentindo beleguins à minha porta por conta dos chamados mercados internacionais, para me levarem de penhor a televisão, a bimby, o quadro da Última Ceia e quiçá a comida da gata. Imagino o Governo a meter os teres e haveres em caixas de papelão, antes de chegarem os senhores da comissão liquidatária. Fico sem saber para onde iremos, o que faremos, o que será de nós se se chegar à situação concreta da inviabilidade portuguesa. Passaremos a ser espanhóis? Seremos vendidos em leilão da Sotheby's, à mistura com quadros pré-rafaelitas e pratas venezianas? Em que lote ficarei eu? Serei comprado por um fundo de investimento do Texas ou passarei a fazer parte dos activos de uma companhia de seguros dinamarquesa? Divago outra vez.
Mas se a questão da viabilidade for mesmo real, então eu tenho uma sugestão: privatize-se o país. Venda-se isto a uma multinacional, que coloque cá um Conselho de Administração com administradores de vários pelouros em vez de ministros (a palavra até tem a mesma raiz), um CEO em vez de primeiro-ministro, e faça-se uma Assembleia Geral de quatro em quatro anos, para os eleger. Em vez de um discurso sobre o Estado da Nação, o CEO assina todos os anos um Relatório e Contas.

Se ao fim de um certo período a inviabilidade for certa, então, olha, transformem isto num Clube de Campo para milionários russos gerido por um condomínio internacional, ponham umas vaquinhas nos campos, umas meninas seminuas nas praias, umas lojinhas "gourmet" um pouco por todo o lado, sei lá que mais, eles é que sabem.

Querido blogue, era só isto. Agora não tenho mais assunto, de maneira que vou ficar por aqui. Vou almoçar pastéis de massa tenra e depois acho que vou dar um passeio. Não sei quando voltarei a escrever mas se passar muito tempo é porque não aconteceu nada de especial.

A raça do Chile

2010-10-16T23:40:00.008+01:00

Não conheço o Chile, embora gostasse muito de o conhecer. Por isso falo de ouvir dizer e de ler. Do Chile só conheci chilenos, entre eles alguns exilados que trabalhavam numa residência universitária em Paris no início dos anos 80 e que, em vez de atenderem ao balcão do bar, passavam o tempo ao telefone a combinar golpes de Estado.

O Chile distingue-se de todos os outros países do mundo porque quase não tem largura, só comprimento. E sendo tão comprido, está lá perdido numa costa americana, com os Andes de um lado, o Pacífico de outro, desertos a norte e gelos a sul. É dos países mais isolados do mundo. Não admira que lhe pertença o pedaço de terra mais longe de qualquer outro, que é a ilha de Páscoa. Dá ideia que mesmo expandindo-se continua solitário.

Teve um ditador de cara, aspecto e prática típicos das mais caricatas ditaduras sul-americanas à general Tapioca (vide histórias do Tintin), mas brutal como a mais fria das realidades, e apoiado num dos exércitos mais "prussianos" do mundo. Foi mártir e heróico nos anos de brasa, laboratório social, exemplo, bandeira, inspiração tanto para libertários como para Chicago boys. Tem nitratos, minérios, revolucionários, uma praça em Lisboa, terremotos medonhos. Tem excelente vinho, que ainda há pouco bebi. E teve uma história magnífica, esta dos mineiros.

Quando tudo começou, tive medo, confesso. Medo de que uma vez mais a realidade viesse estragar tudo - matando os mineiros, ou transformando o seu drama em mais um circo ódio-visual.

Mas nada disto aconteceu. Apesar de tudo, apesar de todos os aproveitamentos político-mediáticos, a história dos mineiros chilenos de San José foi uma história perfeita que me reconciliou um pouco com o género humano.

Primeiro, pela forma espantosa como eles se comportaram - organizando-se quando nada nem ninguém sabia deles, conservando a esperança, lutando da única maneira que podiam: mantendo-se homens na sua dignidade fundamental. E quando uma sonda lhes chegou, mostrando que alguém os procurava cá em cima, limitaram-se a dizer que estavam todos bem, e onde. Sem lamúrias nem pieguice.

Depois, pela pronta resposta dada, recorrendo a tudo quanto a tecnologia podia dar. A operação foi exemplar: rápida, eficaz, precisa. Sem querer bater demais no ceguinho, e assumindo alguma injustiça filha do desconsolo com o meu país, suspeito que a estas horas, em Portugal, ainda estaria uma comissão a acabar de se instalar nos seus novos gabinetes para começar a estudar uma solução para o assunto - acabando toda a gente por se esquecer, um mês mais tarde, que havia 33 desgraçados soterrados lá em baixo.

Mas o Chile é um país civilizado e organizado, e tem orgulho em sê-lo.

Eu confesso que fiquei espantado quando comecei a ver saír os mineiros. Esperava ver emergir seres esquálidos, esgaseados, semi-mortos de fadiga e desespero, e vejo sair cavalheiros bem barbeados, de cabelo cortado, nutridos e em forma, como se saíssem de um spa, e quase tão calmos como quem chega de um fim de semana no Algarve - embora admita que os óculos escuros tenham ajudado a esta imagem.

Primeiro senti-me defraudado: como toda a gente, tinha-me preparado para me apiedar. E nenhum daqueles homens me parecia digno de piedade, antes pelo contrário. Para quem literalmente renascia, parido pelas entranhas da terra numa espécie de cesariana ou laparotomia geológica, estavam com demasiado bom aspecto.

Mas depois percebi a grandeza de tudo aquilo. Aqueles homens nunca quiseram inspirar piedade, e não seria agora que o iam querer. Talvez por machismo sul-americano, talvez por orgulho na sua condição de mineiros, provavelmente por tudo isto e por muito mais, fizeram questão de sair do seu inferno com o desplante de um toureiro que não descura a pose mesmo depois de ser colhido, e tenta fazer de conta que nada lhe aconteceu. Aqueles 33 homens, que no escuro de um buraco a 700 metros abaixo da terra, rodeados por milhões de toneladas de rocha, mantiveram a sua condição humana - a sua organização, as suas rotinas, as suas hierarquias, a sua coragem e dignidade individuais, o seu sangue-frio perante a morte sempre iminente - quiseram manter tudo isso quando subiram e se mostraram, ao mundo e aos que, sem hesitar ou perder um segundo, os ajudaram a sair acreditando sempre que o conseguiriam fazer. Sem choros, sem lamentos, sem remoques, sem acusações vãs. Apenas com uma frase e um voto: "Que isto nunca mais aconteça."

Foi uma história exemplar. Aconteça o que acontecer a seguir, senti-me bem com os homens, nestes dias de desencanto. E acredito que aqueles 33 mineiros estejam neste momento a pensar na sorte que tiveram em tudo se ter passado no Chile. Não é pouca coisa para se dizer de um país.

Intermezzo

2010-10-14T00:12:00.003+01:00

São Paulo, Outubro

As cidades têm correntes, como os oceanos. A maior parte é invisível, e só as percebemos quando estamos nelas e sentimos, a princípio levemente, que estamos a ser levados. Sem sabermos porquê e como, somos arrastados ao longo de leitos que pressentimos não serem da nossa escolha. Uma cidade grande é um corpo que nos leva. E assim acabamos numa rua em que não pensámos, a beber encostados a um balcão que não preferimos. Algo nos chamou para ali, mas nunca saberemos o que foi.

A casa do sol nascente

2010-10-10T08:37:00.001+01:00

Domingo, 7 e 45.

A nossa casa é onde gostamos de sentir o cheiro das manhãs.

Pessoa no seu labirinto

2010-10-09T23:49:00.012+01:00

Para percorrermos o universo labiríntico de Fernando Pessoa, nada como um espaço labiríntico, obscurecido, espécie de percurso iniciático em cujas paredes negras se suspendem fragmentos iluminados de poemas numa ordem anárquica.

Alguns só podem ler-se ao espelho, a maioria surge como se fosse do nada, suspensos num espaço negro. E assim mergulhamos literalmente na heteronimia, na perplexidade, na pluralidade, na própria demanda pessoana.
Depois há écrãs tácteis onde folheamos os manuscritos. Há um pêndulo misterioso por detrás de painéis de S. Vicente translúcidos. E há uma mesa corrida sobre a qual se espalham as mais variada edições de Pessoa, manuseadas por crescidos, adolescentes e crianças das escolas.

É a exposição temporária sobre Fernando Pessoa no primeiro piso do Museu da Língua Portuguesa, devidamente existente na maior cidade de língua portuguesa do mundo. Eu nunca tinha visto nada assim sobre Pessoa. Ainda bem que há o Brasil para tomar conta dos meus poetas.

O saco e a tralha

2010-10-09T16:51:00.014+01:00

Na Bienal de São Paulo, instalada num espaço ondulante de luz e curvas brancas lançado por Oscar Niemeyer, lembrei-me do meu irmão que um dia juntou umas tralhas que havia lá em casa dos pais, meteu tudo num saco e foi para a feira da Ladra tentar vendê-las. Ao fim do dia, tinha vendido apenas uma: o saco.

Quando o que há de mais interessante numa exposição é o sítio em que ela está instalada, algo vai mal com ela, ou connosco. Mas eu sei que o problema não é só meu. A arte contemporânea está com o enorme problema de se achar a si própria e de se justificar num mundo inundado de mensagens. A tecnologia é capaz de nos fornecer experiências estéticas e sensoriais em qualidade e quantidade nunca vistas, e a arte ressente-se da concorrência.

Então, refugia-se no conceito, no puro intelectualismo, lá onde a tecnologia nunca poderá chegar - mas facilmente alcançável pelo charlatanismo. A arte conceptual anda neste traço vermelho. Um dia eu dou uma mijadela no chão da sala e digo que é uma instalação, e aposto que sou aplaudido.

Um dia normal

2010-10-05T16:23:00.006+01:00

Avenida Paulista

A República não me excita. Sou genericamente insensível ao discurso sobre a “ética republicana,” porque não vislumbro o que tal possa ser. Em Espanha, em Inglaterra, que são monarquias, não me parece que haja menos ética, ou que ela seja fundamentalmente diferente da nossa. Ética é ética: ou há, ou não há.

Não me choca nada que um determinado corpo de valores de uma determinada sociedade, povo ou nação seja corporizado, simbolizado ou representado por um elemento não-eleito, e mesmo hereditário. Nem tudo tem que ser representativo e avalizado pela maioria. Se a razão da maioria fosse sempre a melhor e a mais justa, não teriam pregado Cristo na cruz e libertado um ladrão. Dir-me-ão que essa tragédia foi essencial para fundar uma religião. Pois foi. Obrigado por me darem razão.

Numa família, não se elegem os pais, por mais debatida e democrática que seja a vida do núcleo. Um povo, uma nação, um país, não são muito mais do que uma família um pouco maior e mais complexa. Um conjunto nacional não pode ser, não é, uma mera soma de vontades. Há sempre algo que está acima disso, e que tem a ver com uma perenidade, uma linha inviolável, um passado e um futuro, um elo indefinível.

Não sou monárquico nem republicano. Acho que hoje a questão está ultrapassada. Mas acho um pouco patética a noção de um presidente “de todos os portugueses” que foi eleito por metade deles. Se é para ser uma figura moral, um árbitro, uma figura tutelar, então que o seja mesmo, e liberte-se da exigência do voto. Um rei, mesmo que seja um idiota, está acima disso. E, hoje em dia, nem faz muito mal que o rei seja idiota, porque não é ele quem manda. A casa real inglesa não prima pela finura de espírito, e os ingleses, de forma geral, vivem bem com isso.

Não me importava nada de ter um rei, e de ter o cerimonial de que todas as monarquias se rodeiam. Até porque o fausto da representação do estado e da nação, ou de uma ideia colectiva, é essencial para a identificação de todos com ela. A Igreja sabe disso, quando se reveste de ouro. Mário Soares sabia disso quando foi presidente, François Mitterrand também. E eram os dois socialistas. Não tem nada a ver.
O presidente dos EUA é um rei eleito. A república norte-americana vive fascinada com a monarquia, contra a qual se formou. É uma espécie de "complexo de Estocolmo." Nem descansou enquanto não arranjou uma espécie de família real, os Kennedy. E as dinastias republicanas sucedem-se no governo.
A República implantou-se em Portugal quando já não havia muita diferença a fazer. A Monarquia que por cá vigorava já era inóqua em termos de regime. Não passou a haver mais liberdade ou mais democracia. Nada mudou no essencial. Continuaram a cometer-se fundamentalmente os mesmos disparates. Não estaríamos hoje pior do que se tivéssemos continuado com um rei.
Não estou, neste momento, em Portugal. Mas, se tivesse, este dia ser-me-ia indiferente.

Moro num país tropical, abençoado por Deus, e bonito por natureza

2010-10-04T16:45:00.006+01:00

S. Paulo, ontem

Janelas (in)discretas

2010-10-01T15:57:00.002+01:00

S. Paulo

Os grandes edifícios das grandes cidades nunca dormem, como elas. E à noite, no prédio em frente, despertam em nós coisas inconfessáveis. O voyeur que há em cada um dá com ele à espera de entrever uma mulher a despir-se, um casal a fazer amor em cima da secretária, um empregado a roubar.

Mas altas horas, nas divisões desertas e abandonadas, quase podemos ouvir o silêncio lá dentro. Cada janela iluminada abre-se para um mundo à espera de ser de novo habitado. É o ruído de fundo da cidade que nos diz que a vida continua.

Quem sabe?

2010-10-01T12:30:00.001+01:00

Ora aqui está um deputado que nos fazia falta. Quem sabe? Como diz o slogan de outro candidato, o palhaço Tiririca, "pior do que tá não fica."

Tá explicado

2010-09-28T22:41:00.002+01:00

Acabei de ouvir Lula na televisão, discursando para uma audiência de directores e empregados de uma unidade qualquer a ser inaugurada, dizendo a seguinte frase: "...e as mulheres que trabalham, limpando chão, fazendo cama, dando banho prá molecada, levando cervejinha ao marido, que o filha da mãe não levanta a bunda nem para mudar o canal de televisão..." Só pode ter 80% do povão com ele.

Não é justo (Take 2)

2010-09-28T22:04:00.004+01:00

São Paulo, 1 da tarde

Tirando a garoa que cai lá fora, não há grandes diferenças. Um coqueiro é um coqueiro, um prédio é um prédio. Só me apetece chorar.

Não é justo

2010-09-28T16:27:00.000+01:00

Catussaba, Salvador da Bahia, 6 da manhã

Sopra uma brisa quente e suave, cheira a mar, a relva húmida, a areia, a tudo o que me dava jeito agora. Cheguei ontem às 9 da noite, tenho que ir já para o aeroporto. Marcarem-me este sítio só para dormir entre dois aviões é uma violência psicológica intolerável. Até logo.

Aí está ele

2010-09-23T01:40:00.004+01:00

Não tarda, está assim.

Outono no Alentejo

Lugares

2010-09-19T16:17:00.007+01:00

Nova Iorque, 1991

Num relance, eu vi Manhattan emergir de uma seara, e travei. O ângulo não era grande: uns metros mais à frente, outros tantos atrás, e já haveria casas, pontes, torres, fios, coisas que estragariam o efeito. Parecia um instante do tempo primordial ferido de anacronismo - dois lugares, dois tempos sobrepostos. Ou uma montagem óbvia para ilustrar qualquer alegoria barata.

Rapsódia em Blue

Clichés

As cidades e o desejo

2010-09-19T13:07:00.016+01:00

Bucareste, 1995

Dali , ao cabo de seis dias e sete noites, o homem chega a Zobaida, cidade branca, bem exposta à lua, com ruas que se viram sobre si próprias como num cotovelo. Conta-se isto da sua fundação: homens de nações diferentes tiveram um sonho igual, viram uma mulher a correr de noite por uma cidade desconhecida, por trás, de cabelos compridos, e estava nua. Sonharam que a seguiam. Ora um ora outro, todos a perderam. Depois do sonho andaram à procura dessa cidade; não a descobriram mas encontraram-se uns aos outros; decidiram construir uma cidade como a do sonho. Na disposição das ruas cada um refez o percurso da sua perseguição; no ponto em que tinha perdido o rasto da fugitiva ordenou diferentemente do sonho os espaços e as paredes de modo que ela já não lhe pudesse fugir.Chegaram mais homens de outros países que haviam tido um sonho como o deles, e na cidade de Zobaida reconheciam algo das ruas do sonho, e mudavam de lugar pórticos e escadas para que se parecessem mais com o caminho da mulher perseguida e para que no ponto em que desaparecera já não tivesse saída.
Os primeiros chegados não compreendiam o que atraía esta gente a Zobaida, a esta feia cidade, a esta ratoeira.

(Italo Calvino, "As Cidades Invisíveis")

Raios e cervejas

Portugal eterno

2010-09-18T08:05:00.004+01:00

Mascate, Omã, 1996

Em 1594, o comandante de um pequeno forte português em território persa escreveu ao seu rei um relatório votado a um triste fim. Começava por se queixar de que o seu forte era de lama e tinha de ser reconstruído anualmente após a estação das chuvas. Explicava em seguida que a sua guarnição se compunha de sete portugueses e vinte e cinco mercenários nativos, e de que com estes homens tinha não apenas que defender o seu posto mas ainda que escoltar caravanas com destino a Ormuz, perseguir atacantes e bandidos e intimidar o sátrapa local. Além de tudo isto sofria ainda de falta de munições – não porque o abastecimento de pólvora e balas fosse problemático, pois já não aspirava sequer a semelhantes luxos, mas devido à irregularidade do envio de setas para os arcos dos seus homens. O catálogo das dificuldades termina com a pior de todas: não podia assegurar o fornecimento de ópio para os seus homens.

Tal descrição dá-nos uma imagem irresistível da vida no mais remoto posto fronteiriço de um império impossível, onde a realidade da situação dos defensores era de tal modo desesperada que não tinha solução à vista, e onde o moral dos heróis condenados só encontrava algum alento nas doses de droga.

Uma derradeira ironia dá ao documento um travo trágico: o relatório nunca chegou ao seu destino. Vítima do frágil sistema de comunicações que assegurava a coesão do império português, foi capturado no mar por corsários ingleses e acabou depositado, juntamente com outras informações secretas inimigas, num arquivo londrino.
(Felipe Fernández-Armesto, "Milénio - A História dos Últimos 1000 Anos", Ed. Presença)

Intermezzo

2010-09-17T10:34:00.006+01:00

"Um país que precisa de um salvador
não merece ser salvo"
(Millôr Fernandes)

A Pátria não se importa de ser "a outra" de José Mourinho. Ele é o homem da sua vida, e ele há tão poucos... Arrostará com todas as condições, todas as esperas em silêncio, todas as intermitências. Estará sempre aqui, por vezes contentando-se com um telefonema apressado entre dois jantares com a legítima: "Sim, também te amo. O guarda-redes que vá fazendo uns exercícios."

Sem ele, a Pátria sentir-se-á perdida, não há quem se lhe compare. Com ele, nem que seja por umas horas, sentir-se-á segura, triunfante, realizada. Venha quem vier. Por isso faz a estrada de Madrid, descalça e desgrenhada, e sobe a Castellana para se pôr à janela do amado. Fará o que for preciso para o ter. Mendigará uma palavra, uma atenção, uma lembrança, como se de pérolas se tratasse. E espera assim conquistar o mundo. O amor vence tudo.

O Homem virá, talvez, numa manhã de nevoeiro, apressadamente, para dar a táctica. Acaba sempre tudo na mesma em Portugal. Tudo isto é tão ridículo e indecoroso que só espero que não se saiba lá fora.

(PS - A legítima é que parece não estar lá muito pelos ajustes. Felizmente - a bem da decência. Mas seja o que for que aconteça, já ninguém apaga o desconchavo.)

Lugares

2010-09-15T23:32:00.002+01:00

Picos de Europa, Espanha, Setembro

Parámos na estrada. Não estava frio. Havia silêncio, porque as montanhas, as nuvens e a urze falam-nos pela voz do vento, que trazia o cheiro de ervas e água. À nossa volta estava tudo como há mil anos, ou se calhar há um milhão. Ao longe, rompe ao de leve o motor de um carro, que se aproxima, passa por nós e trava lá ao fundo, antes de se sumir na descida

Pela desenvoltura com que conduz pela estrada que mais parece uma linha dentro de um bolso, é alguém que passa por ali todos os dias. Parece-me impossível que alguém passe por ali todos os dias sem parar e ouvir as montanhas. Mas, provavelmente, eu também passo todos os dias por sítios que hão-de fascinar alguém. Vou ter mais atenção e, quando vir alguém parado a olhar, acharei que está a sentir qualquer coisa boa. Porque não? No fundo, sou um optimista.

E mainada

2010-09-15T12:02:00.001+01:00

Ria de Aveiro

Tenha medo. Tenha muito medo.

2010-09-13T17:47:00.006+01:00

Eu cá, quando fiz este magnífico belogue, queria fazê-lo mais para o contemplativo. Mas às vezes apetece-me ser apenas ativo*. E isso implica fazer como as pessoas crescidas da blogosfera, e meter-me no que os outros dizem. O pretexto é este curioso post de uma mulher que já me tem divertido imenso, e no qual ela explica muita coisa do carácter e da actuação masculinas através do medo.

A referência ao “medo” masculino em relação às mulheres é recorrente. É o bordão interpretativo mais comum, e mais geralmente aplicado (só acompanhado, talvez, pela "frustração." Somos uns frustrados a propósito de tudo e de nada). Quase tudo é explicado através do medo, da cor da roupa à linguagem, das atitudes ao penteado, da marca do relógio à maneira de pegar nos talheres. É a banha-da-cobra intelectual do discurso feminino mais básico (digo feminino, e não feminista. O discurso que diz mal dos homens é feminino. As feministas dizem mal é das mulheres.)

Aparentemente, ter opinião sobre a estética feminina, ou mesmo sobre qualquer coisa feminina em geral, é fruto do medo. Só um medo profundo poderá explicar que eu não goste de ver calças demasiado descaídas nas mulheres (provavelmente, é o medo de lhes ver o rabo.) E só um pavor sem nome, avassalador e paralisante, fará com que eu lhes diga isso. Porque se eu fosse um indivíduo confiante, seguro de mim e, sobretudo, corajoso, estava mas era calado e nas tintas para as figuras que elas fazem.

Eu acho que as mulheres isto? Tás é com medo, pá. Eu acho que as mulheres aquilo? Ó pra ele borradinho. Eu penso de que as mulheres aqueloutro? Ai, lindinho, vai mas é para o colinho da mamã. Cresce mas é, faz-te homem. E já agora não te esqueças de arrumar as peúgas sujas, lavar a loiça, substituir o rolo de papel higiénico e baixar o tampo da sanita depois de a usares. E livra-te de nos olhares para o rabo, as pernas ou as maminhas: ou és um cobarde inseguro, ou um porco chauvinista, um machão básico que não sabe que a beleza interior é a que mais conta. Mas livra-te também de não olhares, porque senão és assim para o esquisito.

Ser homem, hoje, é difícil. Save the Males, e que se lixem as whales. Estamos à pega por tudo e por nada, enquanto elas gozam de um estatuto parecido com o das franquias – um período de carência durante o qual nada lhes pode ser imputado, e que está para durar. Às mulheres tudo é permitido: vejam a violência deste post da Rititi – a linguagem, a atitude, aquilo que nele se diz e aquilo que ele implica. Mas a nós, homens? Nem nada que se pareça. Imaginem só o que seria um texto masculino nos mesmos termos, sobre as mulheres que cagam sentenças sobre nós. Experimentem trocar-lhe o sexo (ou o género, desculpem) e vejam o resultado devastador: o pobre idiota, cobarde, machão, porco, chauvinista, reaccionário e provavelmente impotente que o escrevesse seria crucificado, assado em fogo lento, esfolado vivo ou, em alternativa, condenado a acompanhar à sapataria, durante uma tarde inteira, uma mulher a designar pela mesa do Santo Ofício.

Este double standard é o retorno do pêndulo, e a paga por séculos de opressão. Eu sei, eu sei. Merecemos. Agora somos presos por ter cão e por não ter. Temos culpa da chuva e do bom tempo. Somos uns seres desnorteados pela súbita revelação da superioridade física e moral do género que subvalorizámos, dominámos e escravizámos durante séculos. Vivemos acagaçados pela descoberta da liberdade feminina, da sua autodeterminação emocional, social, profissional e sexual. Vemos em cada par de mamas o aconchego materno, e também um temível Everest a conquistar simplesmente porque está lá, mas que nos matará na tentativa - e em cada vagina uma máquina trituradora que nos castrará para sempre.

Finalmente revelámo-nos como somos: uns seres toscos, grotescos e inacabados, temerosos, carentes de reconhecimento, só nos safando os que acabam por ser escolhidos por serem dignos de acompanhá-las – às Mulheres, Mães, Seres de luz que sobre nós derramam a graça da sua existência, e a bondade da sua condescendente preferência.

A esses é confiada a tarefa de serem os verdadeiros Homens – definição que cabe exclusivamente às mulheres, evidentemente, não sendo a inversa de todo verdadeira porque a nós nos falta em discernimento o que a elas lhes sobra em intuição, para não falar de legitimidade moral. A todos os outros, cabe a tarefa de mudar umas lâmpadas e estar calados, porque nada é de admitir a um género cuja principal ocupação e comprazimento espiritual é beber cerveja, ver futebol, apreciar o cu às gajas, dar traques, coçar a genitália e mijar no tampo das sanitas. E que, além disso, ressona.

Sejamos sérios, Rititi. Medo? Todos temos medo – os homens das mulheres, as mulheres dos homens. Medo uns dos outros, e cada um de si próprio. Medo da sombra, medo do Sol, da Lua e das tempestades, medo de falhar, medo de morrer, até medo de viver. Temos medo de ter medo. E quem sabe se esse argumento recorrente sobre o medo masculino a propósito de tudo e nada, esse repescar de clichés psicanalíticos, ou psico sejam lá o que forem, esse discurso de “mulherzinha,” esse feminismo de almanaque que não esperava de si (mas não me admira nos comentários) esconda também (ou não) o medo que cada mulher sente por finalmente se achar dona do seu destino, livre, por sua conta e risco, num mundo de códigos e aparências que precisa de dominar a todo o custo para sobreviver. No fundo, é uma espécie de machismo ao contrário, um policiamento larvar dos comportamentos, uma barragem de artilharia dialética que aplaina o terreno em mais uma simples batalha da guerra dos sexos.

Seja isso ou não, estou-me um bocado nas tintas para tal guerra. Eu quero é gajas, e boas. Venham elas. E é verdade que tenho medo de uma coisa: que este texto faça com que logo não tenha sexo. Ou, pior ainda, não tenha jantar.

*O acordo ortográfico que fez cair os cc permite-me este espirituoso e inocente jeu de mots. Mas eu sou um porco, só uso o acordo quando me dá jeito.

2010-09-11T00:00:00.004+01:00

Escrevi isto há nove anos menos uns dias, a quente, quase sem emendar uma vírgula, nos dez minutos seguintes a um telefonema em que era desafiado a colaborar num número especial da revista Egoísta dedicado ao tema.
Não lhe retiro uma linha. Nunca mais fomos os mesmos.
Clichés

Mouros e cristãos

2010-09-10T01:22:00.007+01:00

Estamos no ano 722 da Era Cristã. Toda a Ibéria foi ocupada pelos muçulmanos... Toda? Não! Uma região povoada por irredutíveis cristãos ainda resiste ao invasor.

Pois foi por estas bandas, nestes penhascos impensáveis, que tudo se passou. Rezam as crónicas árabes “que em tempos de Anbasa Ibn Suhaim al-Qalbi se levantou nas terras da Galiza um asno selvagem chamado Belay.” Era assim que chamavam a Pelayo, a quem nós chamamos Pelágio. Esse Astérix ibérico resolveu que dali os infiéis não passavam e juntou-se numa penha para as bandas de Covadonga com 300 dos seus, diante do exército de milhares do mouro Anbasa.

O resto é metade história e metade lenda, mas eu nestes casos concordo com John Ford e prefiro a lenda. Aliás, basta ver estes penhascos da Cordilheira Cantábrica para acreditar nela. Empoleirado ali, com mais dez amigos e uma merenda, até eu com a minha barriguinha era capaz de suster qualquer exército do mundo. Entre lançadas, setas, pedradas e cacetadas, ficaram 10 cristãos, mas a mourama levou uma corrida para nunca mais voltar. Aqui nasceu a Reconquista, que acabaria 770 anos depois com o mouro Boabdil a lançar um último olhar lacrimoso a Granada e a mãe dele a zurzi-lo sem dó: “Chora como uma mulher o que não soubeste defender como um homem.”

Nenhuma foto faz justiça à vertigem destas fragas, destes monstros de rocha, destes desfiladeiros alucinantes com paredes de pedra caindo centenas de metros a pique sobre correntes e cascatas. São o berço ideal de todas as lendas. São uma trincheira contra a normalidade e a normalização. Juntam-se neles três autonomias espanholas (Castela e Leão, Astúrias e Cantábria), mas no fundo não pertencem a nenhuma. Como os Alpes, os Himalaias ou os Pirinéus, como todas as grandes cadeias de montanhas, separam mais do que unem. São um mundo à parte.

Os navegantes chamaram-lhes Picos de Europa porque era a primeira coisa do continente que avistavam sobre o horizonte, quando vinham por aí fora com os olhos já cheios de mar. O nome acaba por ser poeticamente justo, porque aqui jogou-se algo importante para o continente. Mais do que em Poitiers, que foi uma cavalgada aventurosa já nos limites da sua extensão estratégica, foi nestas penedias que o poder muçulmano na Europa partiu os dentes e ficou condenado a prazo. Tivessem Pelágio e o seu bando de montanheses falhado, e a reconquista cristã seria morta no útero. Não haveria ponto de apoio, nem célula matricial que lhe desse início. Não sei como teria sido a história do mundo nesse caso, mas seria muito diferente do que foi.

Mas estes exercícios de “what if?” têm os seus limites. O determinismo histórico também tem a ver com a geografia. Estas montanhas são inconquistáveis. E o que não se mata, cresce. Se não fosse Pelágio seria qualquer outro a estragar o sonho de um al-Andalus eterno, noutro qualquer momento. O que ainda hoje Osama Bin Laden exorta os muçulmanos a recuperar, a jóia da coroa, o jardim do Islão um dia perdido, estaria sempre condenado. Passou. Morreu.

Mas a memória do Islão tem um tempo muito diferente da memória ocidental. Quem quer que tenha visitado países árabes (digo sobretudo árabes, e não genericamente islâmicos) e falado com intelectuais, políticos, gente diferenciada, sabe como o passado deles não é o nosso, e como ele é dominado pelo trauma das Cruzadas. No discurso oficial e privado, as Cruzadas são um tema recorrente, e parece que foram ontem. Para nós, elas são um episódio entre muitos, ao longo de mais de dois milénios. Mas para eles são o ponto dominante. Para os árabes, são a grande ferida, a grande agressão responsável por muita da decadência posterior, e que o Ocidente não só ainda não pagou, como perpetua, nomeadamente no apoio ao Estado de Israel – por eles chamado, na sua retórica, um “estado cruzado” essencialmente análogo aos reinos cristãos medievais da Palestina. E nas Cruzadas está incluído o roubo do al-Andalus, que um dia foi parte integrante do Dar al-Islam, o lugar do Islão. Sem entender isto não se entende nada.

Mas a gente olha para estes fraguedos, lembra-se das histórias de mouros e cristãos e começa a pensar que, na verdade, quem começou foram eles. Antes de os irmos chatear à Palestina vieram eles chatear-nos a nós, que sob a forma de visigodos estávamos por aqui sossegados a construir igrejinhas e vilórias nas nossas colinas e veigas ibéricas. Naquele dia de 711 em que um Tarik pôs pé junto do monte (djebel) que levaria o seu nome (Djebel Tarik, Gibraltar) - e que, ironicamente, continua ocupado, hoje por ingleses - entraram por aqui a dentro à espadeirada e foram por aí acima. Ficaram sete séculos até serem expulsos. E agora só nós é que somos os maus da fita? Ou será que estas coisas também prescrevem, e só conta a última em data?

Não tenho nada, antes pelo contrário, contra o Islão e os muçulmanos. São tão terroristas como quaisquer outros. Concordo com Karen Armstrong quando diz que todas as grandes tradições dizem a mesma coisa, basicamente da mesma maneira, e o que dizem se resume numa palavra: compaixão. O resto são visões e interpretações. Esse pastor americano que ameaça queimar exemplares do Alcorão é um imbecil, e quem o seguir é outro. O problema é que há poucas coisas mais devastadoras do que a imbecilidade, quando misturada com o poder.

Não fico é de cócoras, vergado por inomináveis culpas históricas. A vileza tem andado bem distribuída ao longo dos séculos, e tocado a todos de forma bastante equilibrada. Entre Tarik e Boemundo de Tarento, entre a gesta Dei per francos e a jihad, venha o Diabo e escolha. Não me venham com a história de sermos culpados de todas as mediocridades do mundo islâmico, e de todas as agressões que sofreu. Sejam homenzinhos e assumam as responsabilidades. E agora que já arranjei lenha para me queimar, vou comer uma fabada.

Da irrelevância das cousas

2010-09-09T01:38:00.007+01:00

Andei cinco dias por fora do país, embora não longe. Não me interessou ponta de um coiso o que por cá se passava entretanto. Soube por cantinhos da imprensa local que empatámos 4-4 com Chipre e que um conhecido apresentador de TV fora condenado num caso de pedofilia. Foi tudo, e foi imensa coisa. Aqui ao lado, o espanhol médio demonstra tanto interesse por Portugal como esta vaca cantábrica, que só estremeceu e olhou quando lhe disparei barbaramente um flash na cara. No essencial, Portugal não existe.

Este facto tem vindo a ser notado sensivelmente desde tempos remotos, para grande consternação portuguesa. O que é estúpido da nossa parte. Países como o imenso Canadá, por exemplo, ou a pequenina Dinamarca, também não existem. Ou até a Suíça. Se alguém souber o nome dos primeiros-ministros destes países (o da Suíça estou em crer que nem os suíços sabem), eu pinto este blogue de cor-de-rosa. Mas isso não os impedem de ser ricos e felizes. Acho até que essa é uma das razões por que o são.

Mas nós temos esta coisa de querer que os outros saibam tudo de nós, achando estranho que o não saibam e que até nos confundam com a Espanha (como se por cá todos soubéssemos claramente qual é a diferença entre um norueguês e um sueco, e quais as capitais deles). Eu por mim estou-me nas tintas. Devíamos era nem querer que falassem de nós, até porque isso geralmente faz com que nos aumentem os juros da dívida. Devíamos misturar-nos na paisagem e pronto.

Por falar em paisagem, andei por estas e por outras, e ouvi gente a falar línguas assim, como neste aviso afixado numa aldeola nos Picos de Europa. Depois conto. No fim, entrei pela fronteira de Chaves, fui à cidade jantar e mal me tinha sentado dava em directo na televisão o nosso guarda-redes a fazer disparates. A posta mirandesa já nem me soube bem.

Lugares

2010-08-29T00:29:00.020+01:00

Vulcão Irazu (Costa Rica, 1990)

A Costa Rica é um país engraçado: em 1948, depois de uma cansativa série de golpes de estado militares, resolveu drasticamente o problema pelo supply side, como diriam os economistas: acabou com os militares.
No meio de um subcontinente onde os exércitos eram, a par da Igreja, a instituição mais sólida, a Costa Rica prescindiu do seu, que só servia para chatear. Pouparam uma fortuna, e uma data de canseiras, e passaram a viver em paz, sendo conhecidos como "a Suíça da América Central" (embora a Suíça, como se sabe, tenha comparativamente um dos maiores exércitos do Mundo).
Um "tico" em S. José, a capital, dizia-me: "Para que precisamos de exército? Para nos defendermos dos Estados Unidos? Olha que gaita..."

Os habitantes da Costa Rica são conhecidos por "ticos" porque é assim que fazem os diminutivos: não dizem "chiquitito", mas "chiquitico".

O Irazu são 3400 metros de altitude. Subi ao cume num carro alugado e fiquei tonto. Lá em cima, junto à cratera que sempre solta umas fumarolas, um homem vendia tortillas com queijo derretido e agua dulce, uma mistela que já não me lembro do que era feita mas não sabia mal e reconfortava. Acho que tinha leite de coco.

A noite dos tubarões
Vaya con Diós

Novela dos simples*

2010-08-28T00:08:00.004+01:00

Ver actores nas novelas portuguesas a pretender representar personagens "populares", "rudes" e "puras" é um espectáculo deprimente que diz tudo sobre o modo como as "elites" (com muitas aspas) vêem o país, e nada sobre o país.

Na interpretação desses actores, geralmente saídos de passereles de moda ou de tascas do Bairro Alto, e que só se aventuraram para fora da cidade besuntados de creme solar de écrã total, interpretar um simples pescador de Setúbal, ou um moço de estrebaria do Ribatejo, significa fazer caretas, falar e gesticular como um atrasado mental arraçado de babuíno, e ter a clarividência de um malmequer. Para não falar de uma rapariga meio selvagem que habita uma novela actual e que é, como persona, tão convincente como o primeiro-ministro a dizer que não há crise. A pequena mais parece uma menina parva de Massamá com birra por lhe terem tirado o IPod do que a "força da natureza" que supostamente representa.
A culpa não é só deles e do seu talento dramático equivalente ao de abóboras, mas sobretudo das respectivas direcções de actores, fazendo a fineza de acreditar que existem. E de quem lhes escreve as falas, já agora. Estas interpretações são de quem não faz a mínima ideia do que é ser simples, puro, ou simplesmente humano. Confundem candura com imbecilidade. Macaqueiam modos que não sabem representar, traduzindo-os num espectáculo grotesco. E são praticamente um insulto ao tipo de pessoas que pretendem encarnar. Se eu fosse pescador ou moço de estrebaria, fazia-lhes uma espera.

E não me macem com comentários género "é bem feito, quem te manda ver novelas," e ditos correlativos. São outras tantas baboseiras. Toda a gente vê novelas, nem que seja uma vez na vida. E bastaria essa vez para perceber isto.

*Este foi posto ali noutra tasca, mas depois apeteceu-me pô-lo também nesta.

O som do silêncio

2010-08-26T01:08:00.005+01:00

Costa do Estoril, quarta ao fim do dia. O pontinho branco no céu não é defeito, é mesmo a "Estrela da Tarde"

Eu queria uma mesa com vista para o prato mas, desta vez sem exemplo, não fazia muita questão do que estivesse nele, desde que também houvesse vista para o mar glorioso que estava no crepúsculo desta noite. Era um mar muito azul, que ia bater no laranja do céu.

Estava uma dessas atmosferas raras no Verão, límpida como a alma de um santo. Podiam contar-se as luzinhas na Costa de Caparica e ao longo do arco que vai até ao Espichel. Mesmo que o crepúsculo não fosse eterno, como apetecia, eu não podia ir já para casa. Tinha que ficar ali uns tempos a ver e a sentir tudo aquilo, e a noite quente. E tinha uma fome de forçado das galés.

Precisava de uma esplanada frente ao mar, em resumo. Fui em demanda. Muitas estavam cheias, outras nem tanto. Mas em todas - todas, sem tirar uma - havia música a berrar.

É sempre assim. Nunca consigo encontrar a porcaria de uma esplanada silenciosa, onde se possa estar sossegado. Tem sempre que ter música a tocar - e geralmente, daquela que faz imenso barulho. Sítios lindos, onde se podia estar a ler, ou a ouvir o mar, ou os passarinhos, ou o silêncio, e tungas, põe funky nisso, porque a malta adora. Pumps, pumps, pumps, oh yeah.

As pessoas têm medo do silêncio. Deve ser porque o silêncio as confronta consigo próprias, e depois não gostam do que vêem. Têm que ter sempre uma musiquinha em fundo, porque sem isso o mundo delas fica descarnado, vazio, sem sentido. Sem banda sonora, a vida das pessoas fica demasiado real.

Intermezzo

2010-08-23T19:18:00.001+01:00

Eu detesto ver animais sofrer. Não suporto nem imaginar que se possa provocar sofrimento seja a que criatura viva for só para deleite do homem. Por isso vou lançar uma petição para acabar com a cozedura de lagostas vivas. Na Catalunha não se lembraram disto, e por isso cá em Portugal também não.

Se eu pudesse trincar a terra toda...

2010-08-21T09:13:00.009+01:00

Praia do Silêncio (Astúrias)

Se eu pudesse trincar a terra toda

E sentir-lhe um paladar

E se a terra fosse uma coisa para trincar

Seria mais feliz um momento...

Mas eu nem sempre quero ser feliz.

É preciso ser de vez em quando infeliz

Para se poder ser natural...
Nem tudo é dias de sol,

E a chuva, quando falta muito, pede-se.

Por isso tomo a infelicidade com a felicidade

Naturalmente, como quem não estranha

Que haja montanhas e planícies

E que haja rochedos e erva...

O que é preciso é ser-se natural e calmo

Na felicidade ou na infelicidade,

Sentir como quem olha,

Pensar como quem anda,

E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre,

E que o poente é belo e é bela a noite que fica...
Assim é e assim seja...

Alberto Caeiro, "O Guardador de Rebanhos" - Poema XXI

Rotundas do meu país

2010-08-12T20:01:00.007+01:00

Duas minhocas, uma vermelha e outra verde, emergiram um dia em Albufeira. Apesar de serem, obviamente, de clubes diferentes e historicamente rivais, ficaram tão felizes que se entrelaçaram com ternura e alguma volúpia. Vinham de óculos, talvez escuros, e tinham antenas como os caracóis - sabe-se lá porquê e para quê. E por aqui ficaram, imortalizadas no seu terno amplexo, ou na sua dança, ou no que raio é que estão a fazer.

Ali perto, noutra rotunda, uma esfera armilar no meio de objectos indistintos (pelo menos para mim, que só lá demorei o tempo suficiente para fotografar a coisa) sugere uma qualquer vocação universal de Albufeira, embora a única imaginável seja a de receber, acarinhar e apaparicar a classe operária inglesa nas suas ruidosas e etílicas vilegiaturas estivais.

E para remate, a consagração escultórica de uns brindes aparentemente saídos em caixas de cereais, sacos de batatas fritas ou qualquer coisa do género. Ou será mesmo, como sugere a Canuck no oportuno comentário que aqui deixou, simples publicidade a uma marca de relógios? Seja o que for, para mim sugere que está na hora de organizar um museu para a arte de rotunda. Talvez em Albufeira, terra que patentemente tanto acarinha esta categoria artística. Com sorte, ficará às moscas, como os outros.

Mais rotundas

Fantasmas

2010-08-12T11:12:00.010+01:00

-Tens fome, Jacinto?

-Não. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura:

-V. Exas não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:

-Não temos aqui nada... pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, decerto já preparava o leitão.

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes - e outras rosas em moutas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Pôr cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

-Acorda, homem, que estás na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra.

-Então é Portugal, hem?... Cheira bem.

-Está claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Príncipe alargava os braços, desolado:

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colónia!... entro em Portugal, imundo!

Eça de Queirós (in "A Cidade e as Serras")

Reflexos no Douro

2010-08-11T10:56:00.000+01:00

Pelo menos desde “O Coração das Trevas,” de que Coppola fez “Apocalipse Now,” que é muito difícil subir um rio de forma inocente. Mas o Douro não vai dar ao inferno de Kurtz, antes a uma terrinha minúscula e amável, com um dos nomes mais doces da toponímia portuguesa. Barca d’Alva só é infernal pelo calor de Agosto ou, para os mais impressionáveis, que os há, pelo facto de não ter multibanco.

Woody Allen, que não duvida da vida depois da morte mas teme que lá não aceitem cartões de crédito, não gostaria de Barca d’Alva. Mas eu gosto, e até dormi lá. Para quem sobe o Douro, a partir dali só há dragões, como nos mapas antigos. Do lado de lá é Espanha, e o rio deixa de ser navegável no seu curso internacional.

Seja como for, não se sobe o Douro de forma inocente, mesmo que seja apenas o troço superior, do lugarejo de Nª Sª da Ribeira até Barca d’Alva. O rio deixa-se subir sem resistência porque o domesticaram à força de betão. As barragens transformaram o ímpeto das correntes em lagos de água parada, e o Douro tornou-se complacente como uma virago altiva abandonada por fim aos langores da existência. Por onde antes andavam rabelos dobrando cabos de tormentas passeiam agora plácidos barcos de turistas ou botes semi-rígidos com diletantes como eu. Pode dormir-se uma sesta boiando no lugar da Valeira, onde havia o famoso cachão que engoliu não sei quantos infelizes, entre eles o barão de Forrester.

Este rio agora lânguido percorre-se entre memórias que evocam outros tempos, e o canto das cigarras que evoca outros lugares muito mais a Sul. Pela sua forma e disposição, o curso superior do Douro é um enclave mediterrânico numa terra alta e continental. Um calor espesso, abrasador, inumano, desprende-se dos xistos e granitos sobreaquecidos, nestes vales onde não chegam as humidades do Atlântico. Nas margens abruptas, por vezes quase a pique, crescem o vinho, o azeite, o figo e a amêndoa, faz-se o mel, e o Inverno é mais doce. Uns poucos de quilómetros acima para cada lado, os planaltos beirões e transmontanos gelam, chove e neva, e a paisagem é completamente diferente.
O Douro é um rio fabuloso pela beleza do que nos diz e mostra, mas também, e sobretudo, pelo que não nos diz, mas nos intima a adivinhar: o trabalho tenaz, paciente, inacreditável, que foi necessário para inventar terra e espaço naqueles barrancos rochosos, para enfrentar a brutalidade daquela natureza e nela talhar milhares de hectares em declives alucinantes, arrancando deles sustento.

É isto o que mais impressiona quando deslizo por aquelas águas amansadas, como num espelho que duplica as margens. Para dominar o curso, foi preciso engenho, sim, e muitas máquinas e dinheiro. Foi, no essencial, coisa recente. Mas para afeiçoar a terra, desbastá-la, abrir milhares de quilómetros de socalcos e geios nas encostas de pedra bruta à força de mãos e braços, sob a chuva e o sol, foi precisa a assombrosa tenacidade de muitas gerações a fio.
Esse trabalho anónimo talhou pacientemente, ao longo de quatro ou cinco séculos, uma das mais belas e emocionantes paisagens de fabrico humano em todo o mundo. Também não deve haver muito paralelo para a fantástica linha de caminho de ferro que corre por onde nenhuma estrada moderna ousaria correr – teimosamente junto ao leito, por vezes apenas a um metro deste, saltando braços de rio e afluentes, furando penedos e montanhas.

Hoje parece estranho que tudo isto se fizesse, ou se tivesse querido fazer. O Douro chegou a ser uma das regiões portuguesas de maior modernidade e abertura ao exterior, e o que hoje nos oferece é um outro tempo, um outro ritmo, talvez uma outra forma de ver, acima do tempo imediato. É um tempo de permanência, que não contradiz a modernidade. Essa é a sua beleza e a emoção de o percorrer, sobretudo para alguém como eu, que nunca o vira dessa posição central, singrando pelo eixo aquático a partir do qual todas as perspectivas mudam, todas as distâncias se alteram e tudo o que a terra acidentada afastava fica mais próximo entre si. Só navegando num rio se percebe como ele pode unir o que a terra desune, e poucos o fazem como este.
A terra, essa, é aquela terra atormentada que Miguel Torga celebra até à exaustão (e aqui para nós, quase até ao enjoo) no seu “telurismo” primordial. Não é por acaso que nos altos que dominam o rio e afluentes, e de onde se avistam os vales, montanhas e planaltos que eles escavaram, se erguem igrejas, capelinhas e altares pagãos, lugares de contemplação e de memória que tanto invocam deuses como evocam dádivas e sacrifícios, nesse eterno comércio com o sagrado que aqui se sente de forma inescapável.

Percorrer o Douro é percorrer uma das paisagens mais humanizadas de Portugal, mas porque ela era inicialmente das mais brutais, das mais agrestes e, como tal, teve que ser trabalhada – daí as marcas perenes que nela ficaram. Não nos iludamos, portanto: se aqui reside uma pegada fortíssima da tenacidade humana, não podemos esquecer que elas existem por todo o lado, em locais de outra beleza menos evidente ou onde a natureza disfarçou melhor as alterações que sofreu. Contemplar uma interminável planície ao sol de Agosto no Alentejo é pensar no que seria ceifá-la palmo a palmo sob aquele calor do demónio – e aí o jornaleiro alentejano ou “ratinho” das Beiras, os homens e mulheres que moldaram regiões inteiras à custa de trabalhos de uma espantosa dureza levam-nos ao mesmo nível de assombro que o talhador duriense. Ou do pescador de Olhão, de Peniche, da Póvoa, que lavrou as ondas, não deixando marcas do seu labor, da sua vida, ou da sua morte.

Como a beleza dramática e evidente dos vales do Douro, a planura doirada que neste momento se estende para lá da minha janela, ou o mar para onde vou não tarda nada, que isto está de ananazes, são outros tantos lugares cuja beleza esconde dramas eloquentes, esforços insanos, labores infindáveis. Mal empregado país.

Não, um rio como o Douro não se sobe impunemente. Mais do que um passeio, é um percurso quase iniciático. Mas isso não acontecerá com todos os rios? Claro que sim. Subi-los é percorrer o tempo, é contemplar a nossa origem, a nascente de tudo o que somos, as coisas que nos moldaram. E nada disto nos deixa inocentes.

McKecalor #2

2010-08-10T19:27:00.008+01:00

Venho cá fora, penosamente. Não se ouve um som. O Alentejo não tuge nem muge, esbodegado. São 3 e meia da tarde e estão 44 graus. Há dois dias andava eu rio acima rio abaixo sob calores de Inferno no vale superior do Douro. Agora vim meter-me no coração da fornalha alentejana mesmo no pico de uma onda de calor. Eu e a minha pontaria... Estamos conversados. Para o ano marco um hotelzinho de charme no Círculo Polar Ártico. É que nem ginjas.

Rotundas do meu país

2010-08-04T13:41:00.003+01:00

Quo te carmina dicat? Quem dignamente vos cantará? Vós sois o espelho circular da Pátria, a sua mais redonda afirmação de iniciativa. Em vós se concentram toda esperança, todo o gosto, toda a paixão organizativa, toda a perspectiva de futuro de que é capaz a alma portuguesa. Muitas de vós não são precisas para nada, abrem-se para coisa nenhuma, só servem para nos entontecer - mas estão lá porque nunca se sabe, e um dia talvez sejam precisas. Que maior hino à confiança nas gerações vindouras poderíamos imaginar?

O círculo é a forma perfeita. Como lhe resistir? Como evitar fazer de muitas de vós o mostruário da nossa sensibilidade colectiva, o altar desse magnífico supérfluo que é a Arte? Como não fazer de vós testemunho da vontade de deixar marcas na terra e na memória dos homens que assalta cada autarca, cada artista ignoto, cada um de nós, afinal?

Um dia no futuro distante, quando arqueólogos rasparem esta terra para ver com que se entretinham os aborígenes, encontrarão mil Stonehenges misteriosos - como este, feito de um meio-sol partido em quartos que revelam interiores de significados recônditos, talvez figuras votivas, objectos mágicos, invocações a deuses da floresta e das águas, rodeando um monólito de hieroglifos.

Esta fica na estrada que vai de Ovar para Torreira e S. Jacinto, junto ao cruzamento para Estarreja e Murtosa. Mas há muitos outros, de que darei conta, postando-os aqui à medida que os vá recolhendo. É um serviço público que me decidi a prestar, inaugurando aqui esta secção irregular. O país merece-o, os ignorados artistas que assim colorem o meu país merecem-no. Todos o merecemos.

Contos do gin tónico, do bife e do gelado

2010-07-30T01:19:00.002+01:00

O gin and tonic, bebida perfeita para os tépidos entardeceres coloniais, foi inventada pelos soldados ingleses na Índia para tornarem tragável o quinino contra a malária, e bastaria só por si para justificar o Império Britânico e a sua herança civilizacional. Fazer um bom gin tónico não é complicado, mas apela à pureza de alma necessária ao trabalho alquímico, sobretudo no emprego do limão sobre o qual a pura genebra deve ser simplesmente vertida no copo. Pede-se do citrino não o sumo, que estragaria tudo, mas simples presença e um ligeiro zeste, quase um soupçon, estimulado da casca. O resto é a noção das proporções ideais e, principalmente, a qualidade das matérias-primas. A harmonia final é redentora, até porque a diferença entre uma bebida luminosa e uma mixórdia rasca é ténue como uma promessa eleitoral.

Nunca bebi in loco o gin tónico do Peter (Café Sport) da Horta, no Faial, Açores, que tem entre os velejadores de todas as partes a fama de ser "o melhor do Atlântico." Apenas o conheço na representação do Peter no Parque das Nações, em Lisboa, construída sobre essa fama. Agora descobri que também há uma na Ribeira do Porto. E numa tarde de flânerie, mal vi o emblemático cachalote evocando líquidos brilhantes sobre cubos de gelo e rodelas de limão salvador, aterrei imediatamente na esplanada. Fazia um calor de ananazes.

É um gin excelente. Não sei se é o melhor do Porto. Será dos melhores. Do Atlântico não é de certeza: esse será apenas o que se bebe lá na casa-mãe, no Peter ele próprio, por entre brisas oceânicas, bandeiras e bandeirolas, cordames, madeiras velhas e histórias de marinhagem. Ou, simplesmente, a olhar o Pico. Porque o que faz de um gin o melhor de todos não é só o que está dentro do copo, mas também a sua circunstância. Certamente, o que faz do gin tónico do Peter, na Horta, o melhor do Atlântico é a sua qualidade - mas também a Horta e o Atlântico.

No fundo, são o mesmo tipo de razões que estavam na essência do bife da Portugália e do gelado do Santini. O primeiro era um bom bife, sim. Mas boa parte do seu encanto estava em comê-lo ali na Almirante Reis, em cadeiras e mesas de madeira grossa, afogado em molho, por entre pilhas de batatas fritas e litros de cerveja bem tirada, depois de se atravessar um átrio a cheirar a marisco e debruado a balcões de onde saltavam estilhaços de sapateira. Tudo isto de preferência já tarde na noite, depois de uma sessão de cinema, de copos ou de sexo selvagem.

O bife da Portugália era isto. Transplantá-lo e multiplicá-lo em franchizing por centros comerciais anódinos equivaleu a matá-lo sem remédio. A cerveja continua bem tirada, mas não há fome civilizada que tenha pachorra para aquela treta foliforme mergulhada numa gordura leitosa, acompanhada de um pirezito com meia dúzia de batatas fritas certamente empilhadas por um dos chefs da moda.

O mesmo para o Santini, que só se compreende em Cascais, com filas de Matildes, Salvadores, Constanças e Lourenços, mais tios, primos e restante família, esperando pacientemente por um honesto gelado de limão, nata, morango ou chocolate - sob o olhar do Grande Líder Attilio posando entre a realeza europeia. Mas isso foi chão que deu uvas: agora até já abriu no Chiado com novos sabores entre os quais, Deus do Céu, maracujá roxo e pêssego paraguaio. Agora está ao alcance - e à mercê - das massas indistintas para quem o rei de Itália só pode ter sido o Zé Mourinho, e a quem basta dar um gelado com nome exótico para se sentirem a comungar da sofisticação universal.

Foi-se a Portugália e, não tarda, vão-se o Peter e o Santini. Dona eis requiem. A banalização mata tudo. Estão 36 graus na tarde portuense e o melhor é pedir outro gin, enquanto ainda é bom, e ver os miúdos da Ribeira mergulharem naquela água imunda e fedorenta. À minha frente está um grupo de indígenas da zona, eles e elas. Um deles, senhor de uns trintas e poucos, levanta-se, esfrega a barriga e solta uma tirada que me apresso a anotar com zelo etnográfico, pela sua espessa cor local:

"Acho que bou taumbénhe dar um mergulho, ó carailho. Tá suija a i-áugua? Fuoda-se, mas olha, carailho, desde chabalito que nado ali e nada apanhei deribado à i-áugua. Um dia fui à praia e fuoda-se, apanhei logo uma cena na pele, ó carailho."

À vossa.

Este estabelecimento fez um ano e agradece a preferência a todos os estimados clientes e amigos

2010-07-23T18:59:00.004+01:00

Já não sei onde é que eu li que isto de começar a ler e a escrever em blogues nos ensina a humildade. Foi num blogue, é claro. O seu autor, se me está a ler, que se acuse. Se não está, então paciência. Mas continuando: essa humildade é-nos servida pelo facto de compreendermos rapidamente que há por aí imensa gente a escrever mais e melhor do que nós. Isto reduz-nos, na pior das hipóteses, à nossa insignificância e, na melhor, à nossa normalidade.
Os blogues vieram permitir que qualquer um possa publicar – tornar público - o que escreve. Isto foi uma enorme revolução. E como sempre nas revoluções, tudo o que é porcaria veio ao de cima. Mas, também como nas revoluções, apareceu igualmente muita gente boa. Um pouco surpreendentemente, até: gente a escrever bem e com ideias. Alguma dessa gente ronda mesmo o génio. Onde estavam eles? Concluí que afinal, não era só eu. E que nem sequer sou o melhor. Se calhar, nem sequer sou bom. Vendo bem, provavelmente até nem presto para nada.
Ao chegar a este ponto, tinha duas hipóteses: ou cortar uma veia, ou procurar atingir a serenidade. Escolhi a segunda, sem demasiada angústia. Ao contrário do que possa julgar-se, a constatação do inesperado talento dos outros descansa-me muito, porque me retira dos ombros uma grande responsabilidade e ao mesmo tempo prova que afinal existe vida inteligente no Universo.
Percebi que aqui podemos fazer literalmente tudo, desde que seja minimamente bem feito. Hoje vivo em paz com este meu cantinho, do qual espero muito, e delicio-me com os cantinhos de outros, dos quais espero outro tanto. Há campos a que só timidamente me arrojo, como a política e o futebol, matérias que tenho visto tratadas de forma tão fascinante que chegam a parecer interessantes. Na verdade, acho que me arrojo sobretudo à vontade de mostrar coisas por palavras ou imagens, sejam elas quais forem. E de assim eu próprio as ver ou rever. Por isso chamei a isto "Janelas." Faz um ano que entrei nisto, e vou continuar por aqui.

Agora vou passar uns dias de férias ainda nem sei bem onde, de modo que vão vendo o pôr-do-sol que nesta data festiva eu ofereço para se entreterem. Salvo erro, é o 3 252 764º da história da fotografia. Mas é giro.

Sabe bem ir ao estrangeiro e encontrar coisas cá da nossa terra

2010-07-21T14:27:00.004+01:00

Oura, Algarve

(Mesmo misturadas com coisas turcas. Mas a gente sabe que lá fora fazem sempre imensa confusão, turcos, portugueses, gregos, marroquinos, sei lá, é tudo a mesma gente giríssima, távere?)
Adenda: Entretanto mudei a foto, que esta dá assim um aspecto mais geral da coisa.

Hoje faz 92 anos

2010-07-18T12:18:00.000+01:00

É o dia dele.

Lembrei-me agora, que está na altura das férias

2010-07-13T14:44:00.027+01:00

Muros

Não é o Mediterrâneo. Está bem longe dele. Mas a brancura da areia e a quentura da água lembram paraísos para lá do horizonte tropical. É das melhores praias onde já estive. Ide ver, vós que nesta altura vos atropelais por um lugar ao sul, ao sol e ao sal: nesta praia tomei eu banhos que pareciam no Algarve, com o silêncio e o espaço dos lugares de sonho.

Esta é a última das Rias Baixas para quem vem pelo caminho português, a de Muros-Noia. Para além dela é o fim do mundo - o Fisterra, e a Costa da Morte. Não tem luxos nem "noite." Tem vilas e aldeias em enseadas que não se sabe se pertencem à terra, ao mar ou aos bosques.

Muxía

Tem o mar que se adentra pela terra e só assim amansa, tem sol, que volta e meia é vencido por legiões de nuvens - mas, como dizem os galegos, o verde tem um preço. Tem "snarks-bares" de ementas alucinantes (recomendo os various fishs wiht patatoes, são bem melhores que a ortografia). Tem mexilhões, queimadas, mistérios e histórias de meigas com os seus feitiços.

Cambados

Tem o granito das velhas terras, das arcadas onde soam gaitas de foles. Tem brumas, e uma língua irresistível. Queres un café curtiño, non? Os portugueses piden sempre café curtiño. Pois pedimos - mas o nosso é muito melhor do que esta porcaria. Tem carvalhos, pinheiros e vinhas de albariño e ribeiro. Tem os caminhos de Santiago. Tem igrejas sobre as rochas olhando as lonjuras do Atlântico, e sirenes de faróis mugindo aflitas no nevoeiro, e almas de mil náufragos que se agarram às escarpas. Tem flores nas janelas, tem muiñeiras, e tem Rosalía de Castro:

Costa da Morte

Santiago de Compostela

- Cantan os galos pra o dia;
érguete, meu ben, e vaite.
- Cómo me hei de ir, queridiña,
cómo me hei de ir e deixarte?

- Meiguiño, meiguiño meigo,
meigo que me namoraste,
vaite de onda mim, meiguiño,
antes que o sol se levante.

- Iréi, mais dame un biquiño
antes que de ti me aparte,
que eses labiños de rosa
inda non sei como saben.

- Con mil amores cho dera;
mais teño que confesarme,

e moita vergonza fora

ter un pecado tan grande.

- Pois confésate, Marica,

que cando casar nos casen,

non che han de valer, meniña,

ni confesores ni frades.

Adiós, cariña de rosa!

- Raparigo, Dios te garde!

E agora oiçam a Uxía neste canto que vem do fundo dos tempos, que cheira a ervas, a lenha queimada, a estrume, a mar, a flores e a terra molhada da chuva. E se não se arrepiarem como eu, não merecem viver.

Ita missa est

2010-07-12T13:05:00.005+01:00

Aqui não se vê bem, mas o que este homem transporta aos ombros é uma bandeira espanhola. Eram umas duas da tarde de ontem. Ali onde Lisboa mergulha num Tejo cheio de nada, fazia horas para um momento de vida ou morte. Passeava pela Baixa, claramente suspenso, sem saber muito bem o que fazer do tempo que faltava.

Tive uma certa inveja dele, como neste momento tenho dos espanhóis. Foi bonita a festa, pá. Confesso que torci por eles - afinal de contas, se formos a ver, também estão em crise e têm complexos em relação à Europa: um jornal de Madrid celebrava o golo de Carles Puyol contra a Alemanha, em que o catalão voou sobre os centrais para atirar um míssil de cabeça, como uma vitória dos bajitos españoles sobre as torres germânicas. O grito que Andrés Iniesta arrancou ontem da garganta depois do pontapé que matou a Holanda na arena de Joanesburgo estava atravessado há muito, e não só por causa dos falhanços no futebol. Há na euforia espanhola um sentimento de desforra que nos diz muito a nós, portuguesitos, mas que estranhamos neles. Afinal, a Espanha é a Espanha. Toda a gente sabe onde é, e nem quase três séculos de decadência apagam o facto de já ter reinado sobre meio mundo, de Nápoles a Manila, de Bruges à Califórnia. Se eles soubessem o que é ser mesmo pequenino, percebiam a sorte que têm.

Mas torci por eles sobretudo porque jogam bem como o raio. Essa é que é essa. E pronto. Ita missa est. Agora só deverei voltar a interessar-me por coisas futebolísticas daqui a dois anos, quando for o Europeu - com um eventual assomo por alturas da final da Taça dos Campeões. Só me entusiasmam estas grandes celebrações, onde se jogam grandes coisas por grandes equipas. Até lá, tenho mais coisas que me ralem do que o Sporting-Paços de Ferreira.

Para a Holanda, país que nunca me entusiasmou por aí além, uma mão estendida. Ontem caíram que nem leões, e tinham tanta fome de ganhar aquilo como os espanhóis.

Não é coincidência que haja holandeses neste vídeo, o primeiro que aqui ponho neste excelente belogue. Para mim é uma grande música, tocada e cantada de forma arrepiante. Já a ouvi vezes sem conta. Não conhecia estes Blöf. Cristina Branco, lindíssima, é arrebatadora. O grunho que canta com ela é comovente. Os dois mostram como a música e a emoção conseguem harmonizar duas línguas de trapos. Vejam como eles conversam e se entendem, sem perceberem uma palavra do que o outro diz.

Esta minha Lisboa

2010-07-11T19:16:00.003+01:00

Fica à beira do caminho do eléctrico 28, que vai dos Prazeres à Graça. Mais perto desta que daqueles, obviamente.

Numa sociedade perfeita, aquela cagada ali à direita nunca existiria

2010-07-10T16:03:00.011+01:00

Numa sociedade ligeiramente menos imperfeita que a nossa, os seus autores estariam, no mínimo, em liberdade condicional, proibidos de fazer fosse o que fosse enquanto o tribunal decidia entre condená-los a desmontar aquilo com os dentes ou a enviá-los fazer casas para o raio que os partisse bem longe daqui.

Eu sei que naquele lugar existia, desde os idos de sessenta, um outro tijolo sem graça, que era o hotel Estoril-Sol. Mas se era para fazerem no seu lugar esta coisa ainda mais medonha e desmesurada, claramente inspirada num amontoado de grades de cerveja à porta do armazém de um supermercado, mais valia que o tivessem deixado lá ficar - ao menos já estávamos habituados.

Claro que nos vamos habituar também a esta. Mas, até lá, não me conformo por terem estragado ainda mais a vista da minha terra (sim, eu nasci em Cascais, porquê? Tentem não me cansar muito com piadas sobre as tias, poupem-me a banalidades). Esta ainda é uma das mais belas baías do Mundo. E vai continuar a ser, apesar destes caixotes, apesar da marina que lhe rouba o mar alto.

Tudo me lembra uma história que ouvi alguém (não me lembro quem) contar em tempos na televisão. Esse alguém tinha um amigo italiano com quem lhe aconteceu percorrer os subúrbios de Lisboa. O italiano ficou impressionadíssimo com o caos urbanístico e a fealdade daquilo tudo. O português balbuciou qualquer coisa sobre a corrupção nas autarquias. E vai o outro: "Corrupção temos nós em Itália. O que vocês têm aqui é mau-gosto."
O nosso drama é ter as duas coisas.

Auto-retrato com estrada e ciprestes (ou a deriva narcísica do autor recapitulando as fotos do lado numa só)

2010-07-07T14:49:00.005+01:00

Gosto imenso de ciprestes. Jose María Gironella dizia que eles acreditavam em Deus, e eu acredito que sim, só de os ver assim erguidos, como conjuntos de mãos postas em prece. São campanários vegetais. Isso tem feito com que os tratemos com demasiada reverência, ao lhes dedicarmos sobretudo os cemitérios. Entre nós, só os mortos pareciam merecer esta árvore belíssima que, dizem-me os livros, nem sequer é europeia, posto que veio da Pérsia. Enfim, se formos a ver, muita coisa europeia veio da Pérsia.

Mas dá-me a impressão, absolutamente empírica, que o cipreste vai tendo por cá um uso cada vez mais profano. Ainda bem. São eles que na Toscânia dão o toque final à mais bela paisagem rural do mundo, acrescentando solenidade vertical aos vinhedos, olivais, trigais e pinheiros mansos que os deuses, através dos homens, ali compuseram. Gosto de os ver, solitários como sentinelas no descampado, ou em fieiras compactas como penitentes da Semana Santa .

Também gosto de estradas, sobretudo das que não conheço. Gosto de estações de caminho de ferro, e dantes também gostava imenso de aeroportos, mas fartei-me porque já são todos iguais. Gosto da expectativa, da situação provisória e transitória, da suspensão da vida normal que todos esses locais representam - ninguém é dali, todos são de outro lugar. Mas gosto sobretudo de estradas. Gosto que elas me levem, e de parar nelas como quem contempla o corpo do ser amado antecipando o prazer. Como no amor, o que mais interessa não é chegar ao fim, é caminhar até lá.

Já fiz estradas do diabo. Andei milhares de quilómetros em África, por savanas que não mudam, em manhãs de cacimbo fresco e poentes de inferno. Atropelei galinhas, vi saltar antílopes e gnus, cruzei ciclistas desastrados que ou se assustavam ou me sorriam, mas acabavam quase sempre por cair na valeta já quando eu os olhava no retrovisor. Fiz 1200 quilómetros de Porto Alegre a S. Paulo com o credo na boca, a cheirar escape de camião e sempre à espera de me esborrachar contra um; pelo caminho, à entrada de Curitiba, e já anestesiado por doze horas de estrada, não vi uma lomba artificial e levantei voo. Devo ser a única pessoa que aterrou em Curitiba numa carrinha FIAT. No fim, fui ver no mapa a imensa jornada que realizara, e era só um bocadinho assim de Brasil, uma coisa pequenina cá em baixo.

Fiz trilhos de deserto e auto-estradas alemãs, fiz comboios no mato a 10 à hora, Shinkansen japoneses a 300, camionetas um pouco por todo o lado, e não fiz nem um décimo dos caminhos que gostaria de fazer. Invejo os grandes viajantes. Mas já vi mais variedade em poucos quilómetros de uma estrada portuguesa do que em milhares deles em tantos caminhos desse mundo. Eu sei que a viagem não é só paisagem, não é só partir ou chegar, a viagem é o movimento. Mas sim, calcorrear os trilhos portugueses é muitas vezes uma experiência rara, da qual gosto cada vez mais.

Nem sei bem porque é que desatei a escrever isto tudo, só porque no outro dia me apeteceu parar e fotografar ciprestes à beira da estrada. Gosto de andar sem destino nem objectivo. Não importa Ítaca, mas o caminho para Ítaca.

Chora por mim, Argentina

2010-07-06T01:12:00.008+01:00

Ao ver a máscara de Maradona depois de levar quatro secos da Alemanha, voltei a sentir um desejo agudo de conhecer Buenos Aires e essa Argentina que, vista de longe, é dos poucos países do mundo que conseguem fabricar tragédia a partir da pura banalidade.

Diego Armando Maradona é um ser a quem tudo se perdoa e tudo se aceita. Por mais asneiras que faça - e fez mais do que qualquer mortal poderia fazer sem ser condenado ao Inferno em vida - nunca será castigado. Depois de anos de droga, deu cabo de uma das coisas mais sagradas que existem para um argentino: a sua selecção de futebol. E depois de o fazer foi recebido como um herói. Já nada o pode tocar. Por mais tortas que sejam as linhas por que ele escreve, escreve direito. É Deus.

Maradona bem poderia pedir à Argentina que não chore por ele, que a Argentina choraria à mesma por Maradona. A culpa não é dele. A culpa nunca é de ninguém, porque este país fantástico parece pairar acima do bem e do mal, num plano que só admite semi-deuses, ou deuses a tempo inteiro. Não há nenhum que tenha produzido tantos mitos humanos por metro quadrado.

Senão, olhemos a mitologia do último século e vejamos a parte argentina de gente que está já bem acima das contingências da popularidade, figurando na galeria dos que nunca mais sairão do imaginário de gerações inteiras: o próprio Maradona, evidentemente. Mas também, entre outros, Ernesto Che Guevara, Juan Manuel Fangio, Carlos Gardel, Jorge Luis Borges, "Evita" Perón.

O que têm de comum estes nomes? O facto de serem mitos, de já nem sequer serem polémicos, pois ganharam um estatuto que os poupa a essas minudências. É como se a Argentina não se contentasse em produzir simples heróis como toda a gente, e tivesse que os fazer dotados de uma qualquer transcendência. Pode gostar-se ou não de Borges, mas ninguém vai dizer que não é um dos nomes maiores da literatura, e absolutamente incomparável, mesmo que a maior parte das pessoas não tenha lido uma linha dele; Eva Perón, a madonna dos descamisados, é um ícone pop. Do Che, cuja foto ornamentou o quarto de milhões de adolescentes nas últimas quatro décadas, nem vale a pena falar. Gardel (que na realidade era uruguaio) é o tango, dança que mima a condição humana; Fangio ainda hoje dá nome aos que conduzem depressa e bem. E Maradona é Maradona.

Nunca fui à Argentina. O mais perto que de lá estive foi entre gaúchos no Rio Grande do Sul. É pouco, e, estou em crer, ligeiramente enganador. Mas ainda não perdi a esperança de conhecer esse país que assim produz sonhos e tragédias em quantidades que ele próprio não consegue suportar, e tentar perceber o que há naquela terra que assim a faz tão propensa ao mito. Diz-se dos argentinos que são italianos que falam espanhol e têm a mania que são ingleses. Isso são outras palavras para explicar que não vivem no real. Na América do Sul, ninguém os suporta, são odiados por todos - a começar pelos brasileiros. Não sei se isso é currículum ou cadastro. Acho que isso os conforta na sua estranha singularidade de país que falha mais do que acerta - no futebol, nas Malvinas, na economia - mas o faz sempre como se fosse o melhor do mundo, e a derrota fosse algo de que só a ele próprio deve culpar. Porque são semi-deuses, como os sicilianos do príncipe de Salinas. Não foram os práticos e prosaicos alemães que os humilharam - foram eles que se imolaram em nome da beleza e da liberdade do jogo. Não há morte mais bela.

Vista de longe, a Argentina parece viver permanentemente à beira de um qualquer abismo, nas garras de um qualquer drama. Como o cego Borges nos seus labirintos e bibliotecas, o louco Che a criar Vietnames por todo o lado, Evita falando aos descamisados em êxtase de jóias e casaco de vison, nada disto é normal. Não parece um país normal. E, num mundo de gente cada vez mais normal, isso é fascinante.

McKecalor

2010-07-05T23:18:00.000+01:00

1h 31 da tarde de hoje, A2, perto de Alcácer do Sal. E isto não é nada.

Flagrante da vida real

2010-06-30T12:26:00.004+01:00

São nove e tal da noite, as vuvuzelas calaram-se na Cidade do Cabo. Um silêncio lúgubre paira sobre a praceta para onde dá a minha varanda. De súbito, e certamente saído de um andar ali ao virar da esquina, onde se afixa uma bandeira espanhola, esganiça-se um grito de mulher:

- España! España!

Como se estivesse à espera, solta-se logo uma tremenda voz de macho magoado, vinda não sei de que outra janela, mas do fundo da alma:

- Cala-te, filha da puta!

Durante bastante tempo depois, só o ladrar desgarrado de cães longínquos volta, aqui e ali, a quebrar o silêncio.

É ainda a casa das silvas

2010-06-28T12:12:00.003+01:00

Uma casa em ruínas é o céu dentro dela, é a floresta na sala. São as paredes que nos repelem. É a luz que passeia sem foco e sem norte. São janelas e portas que já só olham para dentro. É um quadro surrealista, a falta de sentido, a negação da lógica. Uma casa em ruínas é o mundo às avessas.

Olhares

2010-06-27T22:31:00.003+01:00

Guiné-Bissau, 1982

Flagrante da vida real

2010-06-27T11:56:00.001+01:00

No supermercado, junto à secção das massas e esparguetes:
- Olha, não és o JPB?
- Sou.
(Meu Deus, faz com que não pergunte se me lembro dele.)
- Não te lembras de mim?
(Perguntou. E agora?)
- Eu era o Gaspar!
- Presumo que ainda sejas.
(Cai o pano)

Os tempos da bola

2010-06-22T15:19:00.006+01:00

Eu, que sou uma pessoa espectacular e diferenciada, não resisto ao zeitgeist, que é como as pessoas diferenciadas chamam ao que está a dar. Por isso vou falar de futebol. A alternativa séria do momento seria a economia, campo em que sou francamente indiferenciado, que é como as pessoas diferenciadas chamam à parte ignara do povo.
Por isso, e como diz o referido povo indiferenciado, é assim:
In illo tempore, o tipo de futebol produzido dependia de quem o jogava. O mais das vezes, a percepção das diferenças confortava os mais vulgares clichés étnicos: os brasileiros sambavam com a bola, os alemães carregavam com a força de uma divisão panzer e a imaginação de uma salsicha, os italianos aliavam o calculismo de banqueiros florentinos à astúcia de mafiosos. Os ingleses eram práticos como lojistas. Os espanhóis trapalhões, com assomos imparáveis de fúria castelhana. Os franceses falavam mais do jogo do que jogavam. Quanto aos portugueses, era o costume: muita parra e pouca uva, o fatalismo das vitórias morais, a timidez ufana do "brilharete", a pouca eficácia nascida do maior gosto pelos meios do que pelos fins, e a habilidade e o desenrascanço que por vezes, embora brevemente, redimem tudo isso.
Na generalidade, tudo se esbateu. É verdade que já há muito tempo que a equipa francesa parecia formada segundo o guião de um pesadelo de de Jean-Marie le Pen: ele eram crioulos do Senegal, berberes argelinos, periféricos bascos ou filhos de concierges de Entre Douro e Minho. Mas sempre era a equipa do país que inventara a Legião Estrangeira, onde todos se tornavam filhos da França "não pelo sangue recebido, mas pelo sangue derramado." Outra coisa é ver hoje metade da Mannschaft alemã formada por gente de origem estrangeira. Mesmo continuando adepta da blitzkrieg musculada, há ali uns toques exóticos que a aproximam dos outros. Quando já nem a Alemanha é o que era, o Mundo já não é o que foi.
A Europa é o melting pot do pontapé na bola, alimentada sobretudo pelos países onde se joga bem e se ganha mal. A começar pelo Brasil, feito de imigrantes, que anda agora a emigrar, refazendo à sua imagem outros países mais velhos, tingindo-lhes os futebóis, tantas vezes secos e bisonhos, com as cores da terra que tem palmeiras onde canta o sabiá. Já não é só exportação de mão-de-obra, mas de cidadãos. De Portugal à Polónia, toda a selecção que se preze tem hoje o seu brasileiro de estimação, ajuramentado às cores locais como se fosse desde pequenino. Até a Turquia já teve o seu Mehmet caipira a jogar de Crescente ao peito. Obviamente, isto não é mais que o reflexo dos clubes, onde a Babel se instalou há muito. Quase que há tantos jogadores do campeonato português na selecção argentina como na portuguesa, digo eu que não tenho números certos, só uma impressão que para o caso chega. A selecção italiana tem também gente que nasceu na Argentina, embora sabendo nós que no fundo argentinos e uruguaios na Europa são uma espécie de italianos de torna-viajem.
Tudo isto faz com que haja cada vez menos estilos nacionais. Agora que tudo se globalizou, tendemos todos a jogar à bola da mesma maneira, como andamos todos a conduzir o mesmo carro, a comer as mesmas coisas, a ver os mesmos filmes e a ter as mesmas opiniões sobre os mesmos assuntos. Eu próprio estou a escrever uma coisa que toda a gente já sabe.
O que nem toda a gente sabe é que eu acho que isso, sendo inevitável, não é necessariamente mau no caso do futebol. Perde-se algo que nos fazia identificar com uma equipa, é verdade. Mas os sentimentos que nos ligam a uma comunidade também estão em mutação. O futebol ainda vai sendo para muita gente um espelho das “virtudes da raça”, se é que posso utilizar esta expressão sem ser preso. Mas a raça é uma coisa que anda cada vez mais misturada e sem sentido, e as virtudes futebolísticas tendem cada vez mais a ser outras: as da organização, do profissionalismo, da preparação individual e colectiva.
O futebol é a guerra codificada, é um substituto do conflito armado nas sociedades modernas. E a guerra nem sempre foi uma questão reservada exclusivamente a cidadãos das partes envolvidas. Há o exemplo de Roma e das cidades gregas, evidentemente, em que o serviço militar era tarefa e missão de homens livres, o que quer que isso significasse na época. Medievalmente, porém, era coisa de mesnadas arrebanhadas à força, ou em preitos de vassalagem, por senhores feudais. Modernamente, o povo em armas é uma invenção recente (data da Revolução Francesa) e com tendência para ser breve. A regra era o uso contratado de quanta gente fosse necessária, viesse ela de onde viesse. Aljubarrota foi ganha com a preciosa colaboração de archeiros ingleses. Alcácer-Quibir foi perdida por um exército que levava arcabuzeiros alemães, mercenários flamengos, voluntários italianos, quadras de infantaria espanhola, e demais desvairadas gentes de outras partes. Franco (suprema ironia) ganhou a cruzada pela Espanha nacionalista e cristã com tropas à base de tercios de extrangeros e regulares marroquinos fiéis de Alá. As cidades italianas fizeram-se de condottieri que se alugavam e às respectivas condotte. A primeira grande guerra europeia, a dos Trinta Anos, foi travada por mercenários a soldo de quem melhor lhes pagasse, que chegavam a mudar alegremente de campo, como o maior deles, Wallenstein. A aventura sueca de Gustavo Adolfo, com o seu exército de camponeses virtuosos amarrado à vontade do Estado, foi uma novidade que anunciava outro tempo.
Dir-se-á que o exemplo não é auspicioso, já que a guerra dos Trinta Anos devastou boa parte do continente. Mas o cenário futebolístico da Europa de hoje é parecido com ela no que toca às hostes envolvidas, e sobretudo no que tem de parecido com um cenário pré-consolidação do Estado-Nação. Só que, neste momento, estamos no pós. O Estado-Nação perde força em favor de outros pólos de fidelização – regionais, empresariais, culturais. Os clubes são empresas num espaço liberalizado. O campeão europeu deste ano é um clube “italiano” que chega a não ter nenhum jogador italiano em campo, e teve um treinador português. Neste cenário, as velhas “selecções nacionais” tendem a perder sentido, pois nem sequer vão recrutar os seus elementos nas “sementeiras” nacionais.
Estão a perder-se aquelas diferenças que permitiam confrontar estilos e faziam do futebol, também, uma questão de cultura. Tinha a sua poética. Mas aceitemos que the times they are a-changing e que a nossa pátria é a língua portuguesa, onde até temos vantagens de recrutamento. Vejamos a coisa assim: há 510 anos, Pedro Álvares Cabral prestou um enorme serviço a Portugal, ao abrir caminho para que Liedson possa estar hoje a marcar golos de quinas ao peito. Vamos a eles, carago. Até os comemos.

Olhares

2010-06-22T08:58:00.008+01:00

Seja o que for que tenha havido na vida deste homem, nós sabemos que ela valeu a pena, só pelo olhar de uma mulher.

Esta página do “Público” de ontem é um dos grandes momentos do fotojornalismo português. Raras vezes dei por tão bem empregue o euro que paguei por ela.

Saramago

2010-06-18T22:40:00.004+01:00

Se estava enganado, Saramago, neste momento, já sabe. Se não estava, a questão nem se põe. Se há uma terceira hipótese, a mais vasta, também já saberá. Para ele, tudo se resolveu. Nós ficaremos com o que ele deixou escrito.

Quem se importar com o que dizem de nós lá fora pode anotar que hoje não o fazem por causa de um futebolista de brincos e abdominais, nem pela nossa alarmante miséria, mas por causa de um escritor. Será mais justo, para um país cujo herói maior é um poeta. Saramago achou que devia ser mais do que isso, e foi um dos últimos, senão o último, intelectual engagé.

De certa forma, Saramago tem a ver com o oposto do texto anterior a este. Dois velhos combatentes de trincheiras diferentes, exemplos de uma era que já não existe, morreram no mesmo dia. Os combates em nome do qual eles viveram e agiram foram duros. O século deles foi o século das megamortes: calculam-se em quase 200 milhões o número de pessoas mortas desde 1900 em consequência de guerras e similares - provavelmente, tantas como em todos os séculos anteriores, desde que o Homem é um ser histórico.

Não sei se algum deles pensou nisso. Saramago era um artista, mas defendia uma concepção de sociedade que não foi inocente no massacre. Como interventor, disse coisas originais, fez asneiras, e contribuiu para outras. Como artista, nem sempre foi excelente, como ninguém é. Houve livros dele que não li e não gostei; a outros, achei interesse. Não era um génio. Era um bom escritor, aplicado. Falei com ele uma vez, por telefone, e foi extremamente simpático. Haverá alguns que o lamentam mas, de uma forma geral, foi bom que tivesse existido.

O centurião

2010-06-18T16:48:00.004+01:00

Hoje já ninguém dá nada pela França, já nem a língua dela se aprende. Mas ainda há uma geração, que está hoje na reforma, para quem a França era a medida de todas as coisas boas e más. Essa geração sabia quem era Marcel Bigeard, que morreu agora. Ele representava uma certa França, tão marcante quanto a de Maio de 68, de Sartre, de Brassens e Ferré, dos ícones intelectuais da esquerda. Era talvez a França oposta a essa. Era também um ícone, à sua maneira - para a geração que devorou os livros de Jean Lartéguy, apostada em combater os ventos da História, que se atirou com os parachutistes de Marcel Bigeard para todos os combates perdidos de um tempo que findava, de Dien Bien Phu a Argel, de Nambuangongo a Mueda.

Bigeard era o Raspéguy de “Os Centuriões.” Inspirou bastante mais do que tal personagem, e o famoso “quico” também adoptado pelas tropas portuguesas, com o tapa-nuca em forma de rabo de lagosta: inspirou toda uma série de centuriões de África, que nada lamentavam como os paras que, perdida a guerra nos idos de Sessenta, reembarcavam em Argel cantando uma canção em voga: Non je ne regrette rien. Uma geração claustrofóbica na redução à Europa, doente dos males do Império e da aventura, marcada para morrer e que no fundo sabia que toda a acção era inútil - mas que dizia, como Cyrano na hora da morte espadeirando o ar, que tudo era ainda mais belo por ser inútil.

Marcel Bigeard, o general mais condecorado de França, era um patife para muitos, um herói também para muitos. Mas isso agora não interessa para nada. O que interessa é que era, também ele, uma certa França que um dia mexeu connosco e vai morrendo. Não sei que coisas levou com ele, mas uma foi certamente, e talvez a única: o seu panache. Sans un pli, sans une tache.

A casa que vomita silvas

2010-06-14T23:24:00.005+01:00

Um dia foi casa de gente. Depois ali ficou abandonada, casa de nada e ninguém. Como se uma qualquer força continuasse dentro dela, o tempo encheu-a de ervas e silvas que agora vomita por janelas como órbitas vazias de uma caveira. É uma entre muitas que semeiam o interior português.

Está para ali, no Ribatejo, além da vila de Ulme (Chamusca), já a entrar na chamada "charneca" a sul do Tejo, que vai até Ponte de Sor e ao vale do Sorraia. Este país é assim: a dois passos da preciosa lezíria ribatejana e terras adjacentes, é uma das regiões mais inférteis, desoladas, ermas e bravias de Portugal - o deserto de que um dia falou um ministro, reino de milhafres, memória de almocreves, passagem de algaras e fossados em terras de mouros. Nada de jeito ali pega, é só areia e cascalho. E casas que já foram de gente, vencidas pelo matagal. Mas não convencidas.

História belga

2010-06-14T15:07:00.021+01:00

"Disseram-nos: 'Vão para Bruges'. Eu nem sequer sabia
onde caralho era Bruges."

(Pausa)

"É na Bélgica."

(Monólogo em off de Colin Farrell no início de "Em Bruges")

Eu uma vez estava numa exposição em Bruxelas e parei por segundos junto de um grupo que ouvia um guia. Imediatamente um burguês de bigode me olhou de lado, arremelgou a sobrancelha e disse-me naquele francês de sopeira que têm os belgas: "Je ne me souviens pas de vous voirrr dans notrre grrroupe." Apeteceu-me mandá-lo à merrrda.

Nunca gostei muito dos belgas. Um povo que come mexilhões com queijo derretido não merece grande respeito. E terra que tem por atracção um puto a mijar numa esquina não promete ser excitante. Não me lembro de algum dia ter visto uma belga de jeito, são todas uns pãezinhos sem sal. Uma das poucas coisas que a Bélgica tem de bom é produzir uns franceses excelentes, como o Jacques Brel. Só mesmo este tipo conseguiria comover-me com uma canção sobre a Bélgica, e que é uma das mais tocantes declarações de amor a um país em poema e música que conheço. E logo à Bélgica. Que coisa tão mal empregada. Só podia chamar-se "o país chato."

Uma vez mais os separatistas flamengos ganharam eleições. O país não consegue ter um governo como deve ser - nem precisa, a bem da verdade. Os belgas são todos como o burguês da exposição, uns picuinhas que têm tudo organizadinho naquela cabeça. Aquilo não é um país, é uma direcção-geral, que vai funcionando por si própria. É um gabinete. O colorido D. Jaime de Móra y Aragón, que tinha não sei quantos reis, imperadores e Grandes de Espanha na família, comentava da sua irmã Fabiola: "Mi hermana es emigrante en Belgica. Trabaja de reina." Mas a extrema-direita belga (flamenga) é uma das mais caceteiras da Europa. O Vlaams Blok é uma coisa de perder a paciência. Os nacionalistas defendem coisas absurdas. Há taxistas que insultam pelo rádio quem não os chama em neerlandês. Se alguém for de língua francesa não pode comprar casa na Flandres. E depois nós é que somos os grunhos.

A Bélgica foi uma invenção inglesa. O mundo viveu perfeitamente sem ela até 1830. Nessa altura, estava na moda inventar países e ir buscar um príncipe alemão desocupado (havia imensos) para reinar neles. Agora, está a desfazer-se. Por mim, não acho que daí venha grande mal ao mundo, e para muitos belgas parece que também não. O mundo pode muito bem voltar a viver sem ela, e aguentar mais um Saxe-Coburgo no desemprego. Levem lá o Manneken Pis, o rei e os mexilhões com queijo, e deixem-nos ficar Brel, Brueghel, a cerveja e o Tintin.

Se eu soubesse

2010-06-12T17:54:00.011+01:00

Se eu soubesse que isto ia ser assim tinha gozado a vida mais do que gozei, e perdido menos tempo a aprender inutilidades. Cada vez menos é preciso saber coisas que não sejam imediatamente necessárias à sobrevivência. Andámos nós a empinar as preposições simples, os rios e as linhas de comboio, as capitais e a tabuada, e nada disso precisamos de saber, porque agora as máquinas nos dizem tudo.

Se eu soubesse tinha poupado o meu pobre cérebro, não o tinha sobrecarregado com uma ganga inerte de conhecimentos que agora posso ir buscar facilmente a uma memória artificial ao alcance dos dedos. Quantos habitantes tem Kuala Lumpur? Em quantos cantos se divide a Divina Comédia? Em que dia nasceu Carlos V, e quais eram os seus títulos?* Posso saber tudo isto, e praticamente tudo o que quiser, em segundos. Para quê investir na memorização de coisas? Um clique, e já está: o Google é o saber em outsourcing.

Enganaram-me. Disseram-me que o saber não ocupa lugar. Claro que ocupa. E ocupa tempo. Felizmente, hoje estou liberto dessa infindável tarefa de formiguinha intelectual, e posso dedicar-me a uma especialização. Posso apertar parafusos em série, descansado. Não preciso de saber fazer contas, de saber línguas, de saber o que quer que seja, porque uma tecla me faz cálculos, me traduz, me diz o que quer que eu queira. Não preciso de me orientar, porque uma máquina me diz por onde devo ir. Não preciso de pensar, porque uma máquina me diz o que devo concluir, e não tarda que me diga que decisões devo tomar.

Nem preciso de ter muito trabalho, porque essa mesma máquina me vai publicar instantaneamente este desabafo, com uma audiência potencial que o D. Quixote - um texto consideravelmente melhor do que este - não teve em séculos.

Agora posso embebedar-me, dormir até tarde, perder-me no bosque. Sei que, se precisar, um clique me dirá o que preciso. Talvez seja isto a liberdade absoluta. Ou a servidão. Por enquanto, ainda depende de mim sabê-lo. Por enquanto.

__________

* Carlos V era Rei de Espanha, de Nápoles e da Sicília, dos Países Baixos e dos Romanos, Imperador do Sacro Império Romano, Arquiduque da Áustria, Duque de Milão, de Suábia, de Brabante, de Limburgo, de Luxemburgo, de Carniola, de Caríntia, da Estíria e de Gueldres, conde de Flandres, da Holanda, da Zelândia, de Ostrevant, de Hainut, de Louvain, de Namur, do Tirol, da Borgonha, de Artois e de Charolais e landgrave da Alta Alsácia. Aposto que nem ele sabia isto de cor.
Mas eu soube-o e pu-lo aqui, graças ao Google e ao copy-paste, em cerca de quinze segundos. Claro que não interessa para nada.

Intermezzo

2010-06-11T16:13:00.004+01:00

As cerimónias de abertura de Jogos Olímpicos ou de Campeonatos do Mundo de futebol existem para responder a uma única questão: o que poderemos fazer de espectacular que ainda não tenha sido feito? Nesse sentido, são altamente previsíveis. Quem viu uma, viu todas.

A sagração da Primavera #2 ou dois meses sem ir ao Alentejo

2010-06-08T10:32:00.040+01:00

- A minha acácia crescia.

Vento soão ! obrigado
Pela doce companhia
Que em teu hálito empestado,
Sem eu sonhar, me chegava !
E a cada raminho novo
Que a tenra acácia deitava,
Será loucura ! ... mas era
Uma alegria
Na longa e negra apatia
Daquela miséria extrema
Em que eu vivia,
E vivera,
Como se fizera um poema,

Ou se um filho me nascera.

(José Régio, "Toada de Portalegre")

Na manhã de sol de ontem, ao ver de perto a buganvília do meu terracinho alentejano, apareceu-me por entre as folhas, balançando com o ramo onde poisava, uma espécie de bola de desperdício. Aquilo era estranho aos meus olhos de queque citadino. Não foi à primeira que eu reconheci um ninho. E ainda agora não sei de que espécie é. Pode ser que algum dos muitos milhares de criaturas inteligentes e esclarecidas que têm a honra e a ventura de ler este blogue saiba do que se trata.

Deixei o Alentejo em finais de Março e, por motivos graves, nunca mais lá voltei. Na altura, chovia, estava frio, os ramos da buganvília volteavam descarnados. Ao longe, Beja assentava numa campina que já fora mais verde, mas que ainda o era quando tirei a foto.

Voltei lá agora. Quando abri a porta do terraço, quase tive que abrir caminho no matagal de ervas crescidas no canteiro e dos ramos da buganvília que pendiam do alto. Passámos horas a capinar, podar, limpar, varrer, enxotar abelhas, bichanar a gatos vadios, pôr vizinhos ao corrente.
No horizonte, Beja está na mesma. Mas a charneca até lá mudou de cor. Passou a ocre, e vai doirando lentamente. Em dois meses, tudo mudou à volta das coisas que o homem constrói.

De Março a Junho muita coisa muda, mas na cidade grande pouco nos apercebemos dessas alterações. Quando as estações passam, entendemos vagamente que faz mais ou menos frio, que chove ou deixa de chover, e pouco mais. Perdemos contacto com os ritmos naturais. E quando renovamos com eles, maravilhamo-nos.

Não vou entrar em éclogas. Se as cidades não tivessem coisas boas ninguém morava nelas, e eu gosto muito de cidades, particularmente da minha. Lá também acontece diariamente o chamado milagre da vida, não num ramo de buganvília mas nas maternidades e similares, em barracos da periferia, em camas de dossel e enxergas de gente anónima.

Mas a verdade (desculpa Régio, por te pegar nas palavras, mas como eu te percebo!) é que naquele terraço todo aberto ao sol que abrasa e ao vento que anda e desanda e sarabanda e ciranda - a minha buganvília deitou tenros raminhos novos e neles poisou um ninho que lá continua, espero eu, agora que estou outra vez longe. Ali crescem vidas, e haverá dentro de dias a esvoaçar pelo Alentejo fora dois ou três pardalitos, ou lá o que sejam, nascidos na minha janela. E será loucura, mas isso para mim é uma alegria.

Adenda em 10/6/01: Depois de ontem ter surpreendido a mãe junto dos filhotes e ter visto as manchas amarelas nos flancos, concluí discricionariamente tratar-se de pintassilgos.

Mais um dia no escritório

2010-06-02T23:10:00.005+01:00

Praia de S. Pedro do Estoril, 9 da noite de hoje

Regresso a casa

Junho

2010-06-01T22:59:00.007+01:00

Antes de arderem

Levar na corneta

2010-05-30T23:34:00.004+01:00

Eu gostava que a Galp metesse num sítio que eu cá sei aquelas cornetas intragáveis que dão pelo nome de vuvuzela e cujo uso decidiu promover a propósito do apoio à Selecção. Depois dos preços que cobra, é mais um abuso que comete. Se é para pagar cornetas que me aumenta os peços do gasóleo, eu começo a pensar seriamente em passar à acção directa.O deputado Rodrigues compreender-me-á e à minha sensação de estar a sofrer uma intolerável violência psicológica.

Quando comecei a ver na TV elementos da espécie conhecida por "famosos" aos pulinhos, a soprar numa corneta de plástico, estremeci. Tive a certeza de que estavam para vir tempos difíceis. Eles aí estão: aqui em baixo, algures numa varanda ou janela da minha rua, há neste momento duas criaturas, pelo menos, a soprar denodadamente na porcaria das vuvuzelas, dando cabo do meu Keith Jarrett e da minha paciência.

Está a apetecer-me imenso ir lá abaixo e enfiar-lhes aquilo pela cloaca abaixo. Mas sei que seria inglório, porque a carneirada não tem emenda, e eu ainda sou muito novo, muito giro e muito preciso cá fora para acabar na prisão. O povo não tem culpa, porque faz o que lhe mandam. A culpa é de quem lhe põe estas coisas na mão, para ganhar dinheiro.

As bandeirinhas na janela do Scolari eram estúpidas à mesma, mas tinham, pelo menos, o mérito de serem silenciosas.

A sagração da Primavera

2010-05-30T19:57:00.049+01:00

Faça chuva ou sol, esteja a economia como estiver e haja o governo que houver, façamos nós o que fizermos, eles florescem todos os anos por esta altura, belíssimos. Gosto do que eles fazem todos os anos à minha cidade, quando os ramos de violeta a rasgam e prometem vida. E gosto da minha cidade por tê-los. Devíamos aprender com os jacarandás a darmos o melhor de nós para lá do acessório e do contingente. Ou então, se não quisermos alinhar na grandiloquência, ao menos admiremo-los, e a uma Lisboa que apesar de tudo os merece.

Já que este vai ser o tema dominante do próximo mês e meio, mais coisa menos coisa e mais crise menos crise...

2010-05-27T18:02:00.003+01:00

... quero dizer o seguinte: eu gosto de futebol. Gosto do jogo, e da mistura de arte e combate que ele tem. Os ingleses chamam-lhe com razão "the beautiful game." Joguei-o com paixão durante anos e cheguei a ser, dentro do género meia-bola e força, um aceitável ponta-de-lança. Quando senti que começavam a ser-me mais fáceis os golos na cerveja do que na baliza dei lugar aos mais jovens, e entreguei-me à meditação que precede a sabedoria.

Na minha adolescência, cheguei a interessar-me razoavelmente pelos destinos do Sporting. Houve mesmo alturas em que sabia de cor a constituição da equipa principal, da qual recordo um punhado de valentes que ganhou uma Taça europeia ainda se está para saber como. Pelo caminho, deu uns fantásticos 16 a 1 ao APOEL de Chipre, que ficou por cá alcunhado de "Associação dos Padeiros Organizadores de Excursões a Lisboa." Nela militava o Figueiredo, o "Altafini de Cernache," que levou vários anos para conseguir passar pelos defesas contrários, e depois outros tantos a tentar fazê-lo com a bola; e o Mascarenhas, que nesses tempos bárbaros de grande incorrecção política eu e os meus amigos designámos solenemente "o único preto do mundo que não faz a mínima ideia do que é jogar futebol." Claro que também havia gente como o Osvaldo Silva, que tinha umas noções da coisa, e o recentemente falecido Morais, a quem a Pátria ficou a dever dois momentos fortes: o canto directo que deu ao Sporting a tal Taça na final, e uma valente sarrafada no Pelé que o atirou para o estaleiro com uma perna partida no Campeonato do Mundo de 66. Deus o tenha em descanso.

Durante um ano ou dois (se calhar três, e não se fala mais nisso) devorei diariamente A Bola e as prosas aquilino-camilianas com que Vítor Santos e outros jornalistas do tempo enchiam colunas inteiras para descrever um golo, um drible ou a decepção de um penalty atirado ao poste. Eram parágrafos como torres de menagem, períodos quilométricos, ora líricos, ora heróicos, que transportavam o leitor pelos relvados como se estes fossem os campos do Mondego ou, no caso de jogos com estrangeiros, a charneca de Aljubarrota. Há décadas que não abro um jornal desportivo, mas creio que hoje, se se joga melhor, escreve-se bem pior.

O interesse pelo que se passava fora das quatro linhas nunca foi muito, e mesmo esse, sendo pouco, desapareceu-me rapidamente. A crescente boçalidade que impregna o chamado "mundo do futebol," e as actividades da sua legião de arrivistas, patos-bravos e capi mafiosi tem o encanto de uma pocilga. O que lá se passa interessa-me tanto como a questão da recorrência do simbolismo lunar na moderna poesia chilena. Ainda gosto mais do Sporting que dos outros, mas o clubismo para além de uma módica predilecção por determinada camisola é-me incompreensível. Vejo gente a exaltar coisas como o "benfiquismo" ou o "sportinguismo" como se fossem preciosas virtudes morais e cívicas, e pergunto-me se estarão a falar a sério ou a gozar. Não tenho culpa, mas são coisas que para mim fazem tanto sentido como uma assembleia daquelas igrejas onde se investe dinheiro na salvação e no alívio divino das varizes. E por falar em religião: dignos cidadãos dizem mal do Papa e depois vão prostrar-se diante de sociedades anónimas geridas por bimbos com cachuchos de ouro no dedo e amantes brasileiras. O culto que professam alimenta multidões acéfalas, para não falar das claques de que já falei, e alegrou o país com três ou quatro mamarrachos às moscas que nunca serviram nem servirão para nada que não seja estarmos a pagá-los por um preço bem maior que dez visitas papais. É o regime do Estádio Novo, que muito naturalmente enterrou a ditosa Pátria nossa amada. Poupem-me.

Divaguei. Mas isto era só para dizer que nesta paisagem devastada eu mantenho o gosto pelo jogo. Há dois anos emocionei-me até às lágrimas com a densidade, a alegria, a beleza e ao mesmo tempo a eficácia com que a selecção espanhola o jogou. Raras vezes um campeão foi tão justo, e a vitória tão poética. Ao mesmo tempo, também sou um bocado bimbo: se pelas mesmas razões torço pelo Barcelona, fiquei todo contente com as vitórias do Mourinho, porque é português. E vou sofrer, embora sem grandes ilusões, pela Selecção. Que diabo, são chavalos cá da terra.

Disse.

***

A foto foi tirada em 1977 no "Mineirão" de Belo Horizonte, num jogo entre o Atlético Mineiro e o Cruzeiro, o "derby" local. Na primeira ida ao Brasil, não quis deixar de ir a um jogo de futebol, para ver como era. À semelhança da televisão, nada tinha a ver com o que se passava em Portugal: comparadas com o que eram lá, ambas as coisas, por cá, tinham a animação de um velório. Não me lembro do resultado. Mas lembro-me que metade do estádio cantava "É ou não é / Piada de salão / Um time de viado / A querer ser campeão," e a outra metade respondia "Um, dois três / Quatro, cinco, mil / Eu quero que o Cruzeiro vá prá puta que pariu." No Brasil, rima.

Vai um copito

2010-05-26T14:44:00.008+01:00

Festas do Senhor de Matosinhos

O forasteiro:

Um copinho, dois copinhos

Três copinhos de aguardente

As meninas desta terra

Até põem um tipo quente.

O da terra:

Um copinho, dois copinhos

Três copinhos de licor

Levas com uma cadeira nos cornos

Passa-te logo o calor.

(Desgarrada alentejana ou ribatejana, recolhida e citada há muitos anos pelo meu tio João enquanto preparava uma obscena sandocha de carne assada acompanhada com branco. O meu tio João era cirurgião e sabia Os Lusíadas de cor.)

O sabor da terra

2010-05-19T00:32:00.014+01:00

Sintra - O castelo dos Mouros visto da Regaleira

Em quase 700 fotografias, praticamente não há pessoas, "apenas a paisagem nua, e a marca de um tempo secular." De norte a sul, das serranias graníticas às charnecas abrasadas, dos vales de arbustos e pedregulhos às colinas de tojo, urze e estevas, contando com as ermidas, as estradas, os castelos e os conventos, as vilas, aldeias e cidades, são "as pedras que assistiram imóveis à sucessão de muitas gerações", ou "os caminhos por onde homens e mulheres passaram em busca do pão, do amor, do poder ou da morte." É a tentativa de captar o carácter, a identidade, o espírito de um país através dos universos físicos - a terra, os rios, os ventos, as plantas - que os moldaram. Em quase 700 páginas de "Portugal - O Sabor da Terra," José Mattoso, Susanne Daveau e Duarte Belo quiseram fazer nada menos do que "o retrato de Portugal," essa coisa fugidia. Estou a imergir nele, agora que foi reeditado. Mas se é ele que me faz falar, não é dele que para já falo. É do seu fascinante sujeito.

Há dezenas, centenas de livros sobre Portugal, e na sua esmagadora maioria escritos por portugueses. Desses, não poucos vão além da questão física, e mergulham no seu imaginário, na sua alma, tentando adivinhar o que vai nela. Dos estudos de Cunha Leão sobre a psicologia portuguesa aos labirintos da saudade de Eduardo Lourenço, das artes de sermos nós de Pascoaes aos horóscopos de Pessoa e ao profetismo de Agostinho da Silva, da razão e mistério de António Quadros aos inventários de lugares mágicos, de geografias sagradas, de mitos e lendas, predestinações e destinos singulares, há de tudo como na farmácia. E não me parece que, mesmo em proporção, outros tenham mais disto, ou sequer tanto como nós. Posso enganar-me mas, que eu saiba, Portugal é um dos países que mais se interroga sobre si próprio.

Essa interrogação traduz uma perplexidade, quase uma incomodidade, essencial: somos afinal o quê? Somos esta porcaria de povo que diariamente se desilude a si próprio, ou transportaremos connosco uma qualquer grandeza? Entre estas duas perguntas balança a nossa alma bipolar. Não sabemos bem onde havemos de nos situar. Oscilamos entre a mania mais desbragada e a depressão mais chã, entre a mais rasteira tacanhez e a loucura mais sublime. Somos como os gatos: ou passamos a maior parte do tempo a dormir, ou queremos sempre estar em mais de um sítio ao mesmo tempo, acabando por nunca estar em nenhum.

Vivemos de sonhos e de oxalás, de milagres e mezinhas, de desenrascanços e de seja o que Deus quiser. Temos o mar em frente mas, mais do que marinheiros, somos emigrantes - se calhar porque o nosso mar começa geralmente a ser bruto logo aqui junto à costa agreste, sem grandes portos de abrigo, e não é amável, não nos convida a passear nele, antes a transpô-lo a salto. Foi isso que fizemos ao "mar d'um cão" que nos calhou, como também fizemos à Espanha cadela para chegarmos à Europa. Fomos lá, aos ultramares e depois aos transpirinéus, buscar tudo - a alma, o ouro, as especiarias, o pão e até, Santo Deus, o bacalhau. Devemos ser o único povo do mundo cujo prato nacional é feito com algo que não há nem nunca houve no seu território. Há séculos que mamamos em tetas de Eldorados. Primeiro foi a Índia, depois o Brasil, depois África, depois a Europa comunitária. E agora que tudo se esgotou, estamos no fim do caminho, e num belo sarilho. Já só podemos contar connosco.

Poderemos fazê-lo? O que teremos em nós que me faça acreditar que sim? Será para procurar a resposta que se reeditam livros como este, que perscrutam a alma telúrica desta estranha porção de terra em busca da sua essência e da sua razão de vida? Será por isso que tanta vontade me dá de os ler e reler, e de continuar a percorrer as veredas deste país de merda que eu amo sem remédio e que não trocaria por nenhum outro? Quem me tirasse o cheiro das estevas, a visão de espigueiros como pequenas catedrais sagrando o território e as sementes, dos rios, das serras e das planícies, o sabor das coisas, dos vinhos e das canções, o fio de ternura e sonho que me une às paisagens e às pessoas da minha terra, tirava-me a vida. Porque será?

Vá-se lá saber.

Em que o Autor fala da Fé, de tê-la e de não tê-la

2010-05-13T12:44:00.011+01:00

O mistério da Fé é para mim quase tão opaco como os relatórios do INE quando falam da "inclusão das despesas de consumo final das administrações públicas implícitas no último procedimento dos défices excessivos". Não a simples fé entendida como a crença em algo de transcendente, porque essa também eu posso entender. Aceito, e até creio num princípio criador, em algo que (para simplificar os termos) tenha disparado o Big Bang. Mas um Deus moral, que me governe e sancione, que influa na minha vida, é-me mais duvidoso - embora não o negue rotundamente, que sei eu? O simples olhar em redor, para o que há num mundo onde não consigo divisar justiça ou bondade imanentes mas mero somatório de acasos, me faz duvidar de algo mais que um princípio que lançou os dados, mas não tem nada a ver com o desenrolar da jogada e o seu desfecho. Dizem-me que a Fé é precisamente o acreditar que nesse caos aparente há um sentido. Mas porque será assim? Porque é que tal sentido nunca nos é revelado? Porque brincará assim connosco um Deus bom? Que Deus permite Auschwitz, o tsunami de 2006, o Haiti, o sofrimento por vezes lancinante e sem remédio daqueles que amamos e que o amam a ele? Não será essa crença num desígnio oculto, afinal, a forma que inventámos para nos consolar do facto intolerável de não haver sentido nenhum na vida e no que ela nos faz?

Mais ainda me intriga a fé num Deus ainda mais preciso, como o das religiões. Porque razão será verdadeiro o Deus dos católicos e não o dos judeus ou muçulmanos? Porque dependerá a nossa salvação, de um certo número de rituais envolvendo gestos, discursos, tipos de vestuário, adereços, objectos vários, posturas corporais? Perante a vastidão estarrecedora do Universo, já de si um mistério que nunca decifraremos por completo, que Deus é este que se preocupa com pormenores como o que comemos à sexta-feira? Que Deus é este que se nos revela, ou não se revela de todo, conforme o sítio em que estamos? A nossa religião é uma questão circunstancial, e sobretudo geográfica: a minha tia Joaquina, que não perdia uma missa, seria muçulmana se por acaso tivesse nascido mais para sul, ou protestante, mais para norte.

E se Deus é o que as religiões dizem, como se terá ele revelado aos seres de outros planetas (porque os há. Eu não acredito que só haja vida aqui neste mísero astro perdido num cantinho irrelevante do Universo.) O seu Filho terá sido crucificado em todos eles? Terá havido um Maomé em Alfa do Centauro, a quem o arcanjo S. Gabriel ditou um Alcorão? Houve lá um Moisés abrindo mares, conduzindo povos para terras prometidas? Como encaixar todas as particularidades de cada religião na infinita diversidade da Criação?

S. Pedro vista de Trastevere

Estive a reler crónicas de João Bénard da Costa. Um homem culto e inteligente, e católico. Um entre milhões de católicos cultos e inteligentes - um dos quais até é Papa e está cá hoje. Como consegue uma pessoa assim conciliar as duas coisas? Como se aguenta a razão e a inteligência diante das enormes incongruências lógicas que subjazem a qualquer religião organizada? Há uma resposta para isto, certamente. Mas é uma resposta - "é uma questão de Fé" - que implica a aceitação prévia daquilo que quer justificar. Sem Fé, não podemos entender a Fé. Não me lembro como é que a filosofia chama a um imbróglio destes, se é que chama alguma coisa. Mas não é importante.
Explicar a existência de Fé acaba por ser bastante menos complexo do que justificar a ausência dela. A Fé é simples e justifica-se a si própria; eu poderia encher páginas infinitas de razões para não a ter, que não chegariam para a minha razão suplantar a dos que a têm. E por falar nisso, eu estava aqui às voltas para ver se me aguentava e não desancava nos fanáticos do ateísmo que agora estão tão na moda como a palavra "alavancar."
Quem me conhece, e alguns dos muitos milhares de seres esclarecidos que me lêm neste magnífico blogue, sabe que embirro com modas. Mas mais do que isso, embirro com fanatismos. Na minha vida só fui fanático de uma coisa, que era o Sporting. Era novito e a coisa passou-me, como o sarampo. Para se ser fanático é preciso ser-se inocente, e a inocência é, das coisas que se vão perdendo com a idade, a única para a qual não há remédios ou próteses.
Em qualquer movimento, há gente que não sabe onde e quando deve parar. E eu começo a estar farto de muita gente armada em Hitchens e Dawkins de trazer por Telheiras que dispara sobre tudo o que cheire a incenso, numa fúria demasiado acesa para ser sustentada. Lembra-me o jornalista do Eça (cito de memória): "Tudo o que cheire a padralhada, é dar para baixo. Se há escândalo conta-se, se não há, inventa-se." Descobriram um novo brinquedo intelectual, e vá de o espremer. Há gente que cai na pura palermice, e há os mais sérios e estruturados. Poucos resistem ao exagero. Ao combaterem a religião com tanto fervor, estão a despertar gente para ela: algo que motiva tanto ódio deve afinal ter qualquer coisa de bom. Estão a fazer mais por aquilo que querem contrariar do que séculos de proselitismo. São ateus, graças a Deus.
Por mim, encantado da vida. Não tenho nada contra a religião, apenas contra alguns dos actos dos homens cometidos em seu nome. De resto, invejo quem tem fé. Se um dia ela me chegar, não o lamentarei.

De outra manhã no Alfa

2010-05-11T13:20:00.009+01:00

Por alturas de Santarém, eu já estou francamente a par da vida amorosa da senhora que, junto da janela oposta à minha, a debate ao telemóvel com alguém que se adivinha corresponder à descrição de "uma amiga." Confesso uma certa pena do Horácio que partilha tal vida. A avaliar pelas confidências, o infeliz está no limiar do despedimento com justa causa. E creio mesmo - não vou jurá-lo, mas o discurso dela contém alusões implícitas - que a sua substituição já tem vindo a ser testada com recurso mão-de-obra eventual.

O sujeito ao lado dela dorme tão ostensivamente que cheguei a julgar que tomara uma pastilha de cianeto só para não a ouvir mais. Eu estou um pouco mais longe e mesmo assim a voz da mulher incomoda-me, até porque se vai entusiasmando com a conversa enquanto folheia maquinalmente uma revista do Correio da Manhã.

Nos televisores de bordo, Pedro Abrunhosa, com uns óculos escuros enormes que claramente o impedem de ver onde se meteu, é entrevistado por uma rapariga da qual me escapa o nome mas que julgo já ter sido namorada de vários futebolistas. Eu sei que esta referência se aplica a cerca de 2 536 raparigas em condições de entrevistarem Pedro Abrunhosa. Fora as outras. Mas é o melhor que se arranja.

Acontece que eu, geralmente, não estou interessado nas vidas de quem por simples acaso viaja no mesmo comboio que eu. Não é que não possam ser interessantes, de grande cunho humano, e até espiritualmente inspiradoras. Mas gosto de ser eu a escolher as que eventualmente me interesse conhecer.

O problema é que há pessoas – sempre houve – para quem a explanação da sua vida privada em público é essencial ao equilíbrio psicológico. São as que falam alto onde quer que estejam, olhando disfarçadamente em volta para verem o efeito que a coisa provoca.

O feito é geralmente condicionado pelos interlocutores directos disponíveis, isto é, precisam de pelo menos uma pessoa com quem falar. Mas o telemóvel veio dar-lhes uma base de apoio quase ilimitada. Basta-lhes construírem uma lista de contactos abundante e complacente e não lhes faltam recursos, mesmo que estejam sozinhos. Assim podem expor diante dos incautos circunstantes uma vida social intensa. E também uma actividade profissional dinâmica: a avaliar pelas conversas, toda a gente é patrão, tem secretária, e uma agenda de 50 reuniões diárias.

Reflexão do dia: o direito à privacidade não está só em causa quando outros violam a nossa intimidade, mas também quando nos impõem a deles.

Nos écrãs, Eládio Clímaco visita uma feira algures dentro da nossa Zona Económica Exclusiva, prova figos, e cheira uma banana.

Toca o meu próprio telemóvel: é um número não identificado. Já sei que é alguém que me quer oferecer um cartão de crédito, fazer um inquérito ou vender uma assinatura. Até a Proteste, Santo Deus, já me telefonou para me tentar convencer a ser sócio. Agora a quem é que eu me queixo das empresas que me chateiam pelo telefone?

Não atendo. Se o fizer, terei que mandar o desgraçado do lado de lá para locais nefandos, e isso custa-me: certamente, é alguém a ganhar uma miséria ou uma simples comissão que a minha recusa lhe nega. Além disso, não o vou fazer numa carruagem do Alfa cheia de gente. Mandei vir até agora, não vou fazer o mesmo que a mim próprio chateia. Desligo ostensivamente o aparelho, num gesto que só pode ser classificado como magistério de influência. Nós, as elites bem formadas, os bons exemplos sociais, sei lá, temos responsabilidades.

Eládio Clímaco fala com Rui Reininho, numa conversa entremeada de imagens do Porto. Era inevitável. As pessoas do Porto têm uma característica única, inexistente em qualquer outra pessoa, e que nunca as abandona: são do Porto.

Até chegar a Coimbra, a senhora do telemóvel já atendeu 5 chamadas e fez outras tantas, actividade que esgotou a paciência a dois interlocutores e a bateria a três. Resumindo: a criatura não se calou um segundo que fosse. O passageiro do lado continua inanimado. Mas eis que as condições ambientes se agravam de forma considerável: uma senhora, uns quatro lugares à frente, atende a filha no telemóvel e passa a descrever-lhe os pormenores de uma colonoscopia que felizmente correu bem. Depois dá cotoveladas na velhinha ao seu lado e passa-lhe o aparelho: "Toma, fala com a tua neta." A velhinha olha para o telemóvel, coloca-o no ouvido e solta um berro agudo: "Ah, 'nha filha, atão como vais?" Toda a carruagem estremece. A do lado sacode-a: "Chiu, fala baixinho, que ela ouve bem." Palavras sensatas.

Eládio Clímaco bebe copos de vinho com o cantor Vitorino.

O rapaz no banco de trás do meu informa a família, e a mim próprio, de que estamos a sair de Aveiro e que daí a 20 minutos estamos no Porto. A senhora do lado de lá folheia a revista do Correio da Manhã com a mão esquerda enquanto com a direita dedilha SMS's. O passageiro do lado acorda sobressaltado com o silêncio. Eládio Clímaco é transportado ao colo por dois elementos de um grupo etnográfico de Trás-os-Montes.

A dúvida externa

2010-05-05T23:38:00.016+01:00

Cacilhas

Vou divagar, que tenho pressa: isto vai mal. A economia não cresce nem aparece. Os mercados não acreditam em Portugal e, em troca, Portugal não acredita nos mercados. Ou é ao contrário? Seja como for, é uma enorme dúvida externa, que acentua as nossas dívidas metódicas. São dívidas existenciais. São crónicas, e dos bons malandros que sempre fomos. Os tempos são cépticos e assépticos, e não estão para graças a Deus, que o diga o Papa. O rating de Ratzinger está baixo, como o nosso: dantes era a Joana que comia a papa, agora é o Papa que come a Joana. Sei que vou pagar por esta, mas prefiro pagá-la a apagá-la. Se há Deus, que me acuda. E se não há?

Se não há, adeus ao que é de Deus, a César o que é de todos os santos, que assim também não existem. Prefiro pensar que se não houvesse, teria de ser inventado. E foi. Depois Deus inventou o Homem à Sua imagem. Os gregos tinham inventado Deuses à imagem do Homem, e por isso o Olimpo era o que era: uma casa de doidos. Hoje é um Zeus nos acuda em Atenas, mas isso é apenas outra História. Clássica, mas sobretudo eurótica. Nem ao mero poeta lembraria tal odisseia.

Ver-nos-emos nós gregos? Longe vá o agora, que o passado é cada vez mais imprevisível: o que teremos nós feito, para aqui chegarmos? Perdemo-nos em flagrantes de litro, a vida para nós foi mais bolos, e esquecemo-nos de que o creme não compensa. Vamos chorar sobre o deleite derramado? Por mim, dispenso logo existo. Mas insisto: o futuro já não é o que foi, e se calhar não havia razão para ter sido o que chegou a ser.

Dispenso, mas depois compenso. Não tenho soluções para a crise - o único remédio é fazer cortes de ténis menos caros, e menos carros. Juntemos o fútil ao agradável: agora que os dias são menos noite, vou contemplar o meu próprio destino ao sol do fim de tarde bebendo um gin platónico, como o amor que é fogo que arde sem se vir - assim começaria o meu poema, que nem é ode nem sai de cima. Vendo bem, façamos o gin tónico, e também o amor. Os tempos, direi melhor, não estão para desgraças, a vida é demasiado curta para beber vinho barato. E tristezas não apagam dúvidas.

Memória: Os corvos de Pristina

2010-05-04T23:15:00.009+01:00

Bojan não queria acreditar que estava num carro tão sofisticado. Sentado no banco de trás, cotovelos nos joelhos e a cara descansando nas mãos, olhava maravilhado para a evidente suavidade da caixa de velocidades. De cada vez que eu passava uma mudança, ele dizia: “Uau.”

O carro não tinha nada de fantástico. Era um Mitsubishi vulgar que eu e o Carlos alugáramos em Belgrado para vir até ao Kosovo. Mas fazia um vistaço diante da relíquia industrial do titismo que era o Zastava de Bojan, cuja caixa de velocidades já só funcionava a murro. Para manter a quarta no lugar tinha que prender a alavanca a uma corda.
A minha solidariedade e compreensão iam direitinhas para Bojan, porque já em Belgrado embatêramos na traseira de um modelo igual e em estado semelhante, que travara subitamente à minha frente. O toque foi ligeiro, fez apenas uma pequena amolgadela no pára-choques dele (é verdade que o pára-choques caíu). Mas de lá saiu um condutor com a morte na alma e mais de metade do tablier na mão. O que vale é que 100 dólares (incritos posteriormente na prestação de contas sob a rubrica “diversos sem justificativo”) bastaram para o homem se ir embora satisfeito. Aqueles carros a cair aos bocados eram a imagem da Jugoslávia.
Bojan guiava todos os dias o seu destroço pelas ruas esburacadas de Pristina em direcção ao emprego no serviço de relações públicas do governo provincial. Governo sérvio, evidentemente. Era 1993, o Kosovo ainda era uma província autónoma sérvia – com 90% de população albanesa. O verdadeiro embróglio balcânico. Este cu-de-Judas poeirento é considerado pelo nacionalismo sérvio como o berço da sua nação, usurpado ao longo da História. Mas quem lá vivia, de sérvio, só os que não tinham outro remédio. Aquilo não interessava a ninguém.

Como tantos outros dos seus irmãos, Bojan sonhava em sair dali. Estudara relações internacionais na universidade de Pristina, queria ser diplomata. "Os sérvios daqui são uns labregos. Este carro é um 1600, não é?" Foi mostrar-nos o lugar mais sagrado desta Jerusalém balcânica, o Kosovo Polje (Campo dos Melros). Uma torre evocativa sobre a planície silenciosa onde em 1389 sérvios e turcos otomanos se chacinaram mutuamente. Na véspera, o santo príncipe Lazar escolhera o reino dos Céus para todo o sempre, em vez do reino terrestre que só duraria o tempo da sua vida. E recusara a paz oferecida pelo sultão Murat, atirando contra ele o seu exército e perecendo na batalha. Foi uma carnificina de parte a parte. Nem Murat escapou, e o seu túmulo ainda lá está junto do campo, encimado pelo turbante.

Embora tecnicamente empatada, a batalha de Kosovo foi a Alcácer-Quibir sérvia. Toda a elite do reino foi dizimada. Os turcos regressaram e dominaram a região durante mais de quatro séculos. Kosovo passou a representar o mito fundador, a derrota cuja redenção está inscrita na alma de cada sérvio. Até ao século XIX as mães saudavam os filhos recém nascidos: "Salve, pequeno vingador de Kosovo." Em 1989, junto ao monumento de Kosovo Polje, nos 600 anos da batalha, Slobodan Milosevic prometeu aos sérvios que nunca mais ninguém os maltrataria, e lançou fogo aos Balcãs. Uma década de guerras despedaçou a Jugoslávia e fez mais de 200 mil mortos.

Em Kosovo Polje, mais do que melros, há corvos negros por todo o lado, como os que também poisam nos edifícios de Pristina. A caminho de Gracanica (ler Gratchanitza), onde há cordeirinhos brancos a pastar no recinto que envolve o mais sagrado dos mosteiros sérvios desta terra sagrada, Bojan conta como se está nas tintas para tudo o que tenha a ver com ela. Não o devia dizer, afinal de contas é pago para servir o regime que mantém os albaneses kosovares submetidos aos ditames de Belgrado e da minoria sérvia. Mas o que recebe não lhe dá para ter mais do que um Zastava a cair de podre. Ele queria era ir trabalhar para uma embaixada no estrangeiro.

Em Gracanica, ovelhas entram e saem. Velas ardem, esvoaçam freiras num sussurro. A paz do mosteiro é uma barreira contra a tensão exterior. Mas os olhos das figuras representadas nos belíssimos frescos estão raspados: os turcos acreditavam que o pó assim obtido tinha poderes milagrosos. Ninguém restaurou os frescos, para assim manter viva a lembrança do inimigo que vazou os olhos aos santos da Sérvia eterna, ao santo príncipe Lazar que agoniza no campo de batalha sob o olhar do arcanjo S. Gabriel. "Que reino hei-de eu escolher?"

"Vocês também vão falar com albaneses?", pergunta Bojan candidamente. Custa a acreditar que ele não saiba que já falámos, que já andámos pelas aldeias a beber chá com os camponeses e a ouvir-lhes as queixas. Mas aqui tudo é possível. Dois dias antes eu combinara encontrar-me com Yllka, o nosso contacto na resistência kosovar. Queríamos entrevistar o líder, Ibrahim Rugova. Yllka é uma jovem albanesa católica. Recusa vir ao Grande Hotel, que é o quartel-general das milícias sérvias como a dos Tigres de Arkan. Faz sentido, o hall de entrada está povoado de criaturas sinistras com cabeças rapadas e revólveres a sair dos bolsos. Yllka diz para estarmos no dia seguinte em determinada pizzeria.

Encontramo-nos com ela e dois companheiros num ambiente da mais pura clandestinidade. Não querem que os sérvios saibam onde vamos. Onde está Rugova? Está na sede da União dos Escritores. Mas isso é onde ele está sempre, não é? Bom, calem-se e sigam o nosso carro, dizem eles. Segue-se uma jornada de meia-hora pelas ruas de Pristina, sobretudo pelas zonas albanesas. É para despistar. Mas é uma seca, tanto mais que Pristina é o lugar mais desinteressante do mundo. O Carlos filma da janela, para nos abastecer de planos da cidade. O nosso Mitsubishi vermelho é conspícuo, até porque ostenta na placa de matrícula as letras BG, indicando ser de Belgrado. Olham-nos com ar rancoroso. Por fim, chegamos ao casinhoto da União dos Escritores, junto ao estádio de Pristina.

Na esquina, dois polícias sérvios olham-nos pachorrentamente. Não há ninguém que não saiba que estamos ali, e suspeito que sempre se soube. Eu não quero acreditar no que se passa: tanto cuidado, tanta precaução para quê? Isto é como andar no Chiado disfarçado de pele-vermelha para não dar nas vistas. Se isto foi uma operação discreta, eu sou um carro eléctrico. Deve ter sido para nos impressionar. A verdade é que os sérvios querem lá saber se nós vamos ou não entrevistar Rugova.

O "Gandhi dos Balcãs" fuma cigarro atrás de cigarro, sempre envolto num cachecol de seda. Tem um ar frágil e um francês de sotaque carregado, no qual explica a política de não-violência como uma escolha e sobretudo uma necessidade. É que as armas estão todas do lado sérvio, e seria um massacre. Uns anos depois, diante das sinistras milícias kosovares armadas pelas mafias albanesas, a figura carismática de Ibrahim Rugova vai apagar-se, anacrónica e obsoleta. Um cancro do pulmão fez o resto.

Sobre esta terra perdida pairavam nuvens de ameaça. Sentia-se no ar. Dizê-lo agora pode parecer óbvio, mas na altura adivinhava-se que um dia haveria ali uma tragédia. Em nome de quê? O Kosovo não tem nada, para além de uns vagos minérios. Na altura, fazia lembrar Trás-os-Montes há umas décadas atrás. Mas os homens guerreiam mais facilmente por uma ideia ou por uma bandeira do que por um poço de petróleo. "A Sérvia vai até onde estiver o último túmulo sérvio," tinha eu lido já não sei onde. E eles não faltam aqui. Mas também há túmulos turcos, albaneses, e de outras partes.

Em 1999, uma das terras mais pobres e esquecidas da Europa foi a causa dos primeiros bombardeamentos aéreos sobre uma capital europeia desde a II Guerra Mundial. A NATO, feita para combater o império soviético, estreou-se atacando Belgrado e as tropas de Slobodan Milosevic. A guerra do Kosovo mudou radicalmente a relação de forças na região. Houve milhares de mortos. Os presságios cumpriram-se. Menos de dez anos depois, o Kosovo tornava-se independente.

Bojan olhava pela janela do Mitsubishi e suspirava: "Quem vai querer morrer por um buraco destes? Eu não, de certeza." E quando lhe pergunto para onde é que ele gostaria de ir, o rosto ilumina-se: "Para o mais longe possível daqui. Para a Nova Zelândia."

Perdidos e Achados

2010-04-28T22:58:00.012+01:00

A capa forrada a papel vegetal está preparada para enfrentar as asperezas do uso -- que, visivelmente, enfrentou. Está abundantemente sublinhado a lápis, prova de que foi intensamente utilizado, estudado, se calhar até sentido. (*)

Na página de rosto tem, escrito a esferográfica: "Isabel Allegro, Lisboa, 1962". Já lá vão quase 50 anos.

Estava caído no passeio, frente ao hospital dos Capuchos, ali perto do Campo dos Mártires da Pátria, em Lisboa. Quem o terá deixado cair? O que terá sentido, quando viu que o perdeu?

São dois contos. A Cool Million é, segundo o resumo na contracapa, "uma sátira ao estilo de Candide sobre um jovem que não só vai de mal a pior como acaba por se tornar no herói-mártir de uma organização fascista americana que usa camisas em pele de gamo e chapéus à Davy Crockett." Parece-me irresistível.

Entrega-se a quem provar pertencer-lhe.

________________________________

(*) Três advérbios de modo praticamente seguidos: eu devia estar parvo quando escrevi isto. (JPB, 29 Abr.)

Intermezzo

2010-04-28T14:22:00.000+01:00

No mesmo dia em que os nefandos mercados nos baixam a cotação financeira, subimos a um inédito 3º lugar entre as melhores selecções de futebol. Baixa o rating, sobe o ranking. É tudo mentira. Nem somos tão maus em contas, nem tão bons a jogar à bola. O mundo não nos compreende. Digo eu.